L’ESPERIMENTO DI PADRE GELASIO

“Allora, mi dica padre, si & rimesso del tutto?”, chiese Sua Eminenza intingendo un biscotto
nel suo cappuccino. Padre Gelasio annui ed incomincio a sorbire il suo caffe, nero.

“Bene bene, dunque possiamo contare su di Lei per la parrocchia di Santa Cristina a Pie del
Monte?”. E poi, senza neanche attendere risposta, disse: “ E una parrocchia di mezza
montagna, forse trecento anime stabili, molti villeggianti nelle frazioni piu alte d’estate e
d’inverno, gente che sta bene, nessun problema speciale. Vedra, quasi una vacanza. In seguito
prevedo di incaricarla di tre altre parrocchie vicine - siamo veramente a corto di sacerdoti -
ma questo verra a suo tempo”.

Padre Gelasio non sapeva neanche se doveva essere contento. Si limito a guardare il Vescovo,
che fu per un momento imbarazzato. Poi disse : « Se mi trovero bene oppure no dipendera da



un piccolo esperimento che vorrei fare al mio insediamento ».
“Per I’amor del cielo, padre — esclamo il vescovo allarmato — lasciamo stare gli esperimenti! E
poi, che esperimento vuol fare? Le ho gia detto che i parrocchiani sono gente del tutto
comune, come ne puo trovare dappertutto”.

“E proprio perché sono parrocchiani comuni, che voglio fare il mio esperimento”.
“Allora voglio sapere di che esperimento si tratta”, disse il Vescovo, questa volta con
decisione.
“Un semplice esorcismo”.
Il Vescovo fece un salto, seppure molto dignitosamente: “Cosa? Un esorcismo? Non mi
risulta che ci siano indemoniati a Santa Cristina. E poi, scusi tanto, Padre, ma non ne ha
abbastanza di esorcismi? Se non sbaglio...”
«Sj, e proprio in seguito ad un esorcismo che ho avuto il mio esaurimento nervoso».
« Ecco, vedo che mi capisce. Lei non e fatto per fare I'Esorcista. Neanch’io lo sono. E,
francamente, non ci credo neanche. Sono relitti di un Medioevo lontano, che la Chiesa
dovrebbe dimenticare — dimenticare e far dimenticare. Dia retta a me, lasci perdere. Il male
esiste, su questo non c’e dubbio, basta guardarsi intorno, basta accendere la televisione — ma il
diavolo no, e solo un’astrazione, un’ipostasi, ecco, un’ipostasi medioevale».
«Con tutto il rispetto, Eminenza, non sono d’accordo. Il mio ‘esaurimento’ non mi e venuto
perché ho sentito bestemmie o ho visto impronte di caproni o della bava verde. Mi e venuto
perché il diavolo ha parlato troppo».
“Per carita, le ho gia detto che io al Diavolo non ci credo, e lei mi vuole vendere un diavolo
addirittura chiacchierone. E poi lo so perfino io: non bisogna stare a sentire il Diavolo quando
parla durante un esorcismo.”
“Lo so, rispose Padre Gelasio, ed ora capisco anche perché».
«Ma che puo averle detto, di cosi sconvolgente?».
«Be’, un discorso spezzato, ma che conteneva un chiaro messaggio. Mi ha detto: a noi non
interessa vincere, fare pari ci basta.»
«Padre, padre, la prego, sia serio. Non si rende conto che tutto cio e straordinariamente goffo?
Lei adesso mi descrive un diavolo calciatore. E per che squadra terrebbe, se posso chiedere? Il
Milan?»
Padre Gelasio chino la testa e tacque.
I1 Vescovo aggiunse paternamente: «Su, su, non faccia cosi. Che altro le ha detto il diavolo?»
Padre Gelasio tacque per un altro po’. Poi disse «Che l'idea di Dio non la si combatte con
I'idea del diavolo, ma con l'indifferenza».
«Ma perché il Diavolo avrebbe dovuto rivelarglielo?»
«Che ne sappiamo noi delle sofferenze del Diavolo durante la cerimonia dell’esorcismo?
Forse per lui € un’esperienza insopportabile e nel suo dolore dice quel che non vuole, come
un uomo sotto tortura».
“Vedo”, disse il Vescovo.
Ora i due sacerdoti tacquero insieme. Poi il Vescovo disse:” Lei, Padre, € la prima persona che
io sappia che cerca di vedere le cose dalla parte del Diavolo, e spero che il Diavolo gliene sia



grato, ma non ci conti. Se il Diavolo & male puro, non ¢’é posto in lui per la gratitudine. E una
cosa che quegli sciocchi dei satanisti si ostinano a non capire». Dopo un’altra lunga pausa
concluse alzandosi: «Va bene Padre. Non credo che dimostrera niente, ma faccia il suo
esperimento e non ne parliamo piu».

«Non vorra sapere i risultati?»

«No. Le ho gia detto che non credo che il Diavolo esista, e desidero continuare a crederlo per
la mia pace mentale. Stia bene ». Suono un campanello, un segretario si presento
immediatamente spalancando la porta dietro la quale stava origliando e mise padre Gelasio
fuori. Sua Eminenza fece un rapido cenno di benedizione, quasi involontario, che peraltro
padre Gelasio non vide.

II.

I1 Signor Granfossi era il maggiorente locale. La sua famiglia possedeva da sempre terreni
fino in cima alla montagna, terra sterile che non valeva un soldo, fino a che non era esploso il
boom dello sci. Cosi dai nonni che erano pezzenti, non si lavavano mai, e lavoravano da
mattino a sera per restare al limite della sopravvivenza, era poi uscito questo nipote,
ricchissimo, che aveva trasformato la sua grangia in una villa, con enorme piscina, enorme
garage, figlio che studiava a Harvard, e tutto. Quest’anno sarebbe stato il priore della festa di
Santa Cristina, insieme al suo amico d’infanzia, il Pelissardi, suo succube in tutto, anche lui
con terreni, ma meno sciabili, e villa e piscina e garage, ma meno grandji, e figli che
studiavano all’estero, ma non a Harvard.

Il nuovo parroco, quando venne la fine del pranzo offerto dai priori, poso il tovagliolo sul
tavolo e disse: «Molte grazie, mi avete veramente offerto un pranzo da Vescovo. Prima di
lasciarci, vorrei solo avvertirvi che sarebbe mia intenzione celebrare la Benedizione al
pomeriggio della festa della nostra Patrona».

I due sembrarono sbalorditi: “Benedizione? Ma se non s’usa piu da cent’anni!”

« Ebbene, per una volta la celebreremo».

«Ma piut nessuno conosce le preghiere! E il “Tantum ergo’, chi se lo ricorda?»

«Qualche vecchia che se ne ricorda ci sara ancora. E comunque basta che me lo ricordi io».

«E il piviale? Se lo sono mangiato i topi. Non vorra mica dare la Santa Benedizione con un
piviale mangiato dai topi? E I'incenso? In parrocchia non abbiamo incenso”. Il duo era
affiatato: il Granfossi faceva domande retoriche ed il Pelissardi o le completava, o rispondeva
a tono.

“Piviale e incenso li faro venire dal Vescovado”.

“Ma insomma, perché?» Gli occhi del Granfossi erano divenuti due fessure. “ Nel pomeriggio
abbiamo organizzato il ballo in piazza, con rinfresco offerto dai priori. Non verra nessuno”.
«Al ballo o alla Benedizione?»

“Vuol scommettere dove sceglieranno di andare, padre?” chiese ironico il Granfossi. Il



Pelissardi rise.

«Mi pare mio diritto chiedere che il ballo alla festa della Patrona venga ritardato di mezz’ora,
diciamo alle tre. La Benedizione sara alle due e mezza. Conto su di voi”.

Il Pelissardi stava per sbottare in una battuta ironica, ma qualcosa nello sguardo del Granfossi
lo fermo. Non si scherzava piu.

«Va bene Padre. Come crede. Non mancheremo ». “Non mancheremo”, fece eco il Pelissardi.

I1I.

C’erano in realta tutti. Il paese alle due e mezza era deserto. La navata e le cappelle della
Chiesa erano gremite di una folla in attesa, non con la solita compunzione, ma con una certa
trepidazione e severita negli sguardi, che non era abituale. La folla noto con stupore che il
parroco si era praticamente chiuso nella cappella pit1 antica, protetta da una cancellata di
ferro che arrivava al soffitto. Il suo accolito, il piccolo occhialuto Gaspare, sembrava
estremamente a disagio. "E il piviale?" chiese sottovoce il Pelissardi al Granfossi, seduto con
lui al banco dei priori. Il Granfossi pareva sovrappensiero: "Camice e stola violacea eh?"

Il Parroco mise un grande libro sull’altare rivolto verso i fedeli, e incomincio.

«Kyrie eleison».

Il Pelissardi si volto al Granfossi, e disse: “La Benedizione non incomincia cosi». Il Granfossi
lo fulmino con lo sguardo: «Sta’ zitto, bestia, puo anche incominciare cosi, e cerca di
controllarti».

Ma gia la Britney, una graziosa bimba con treccine, aveva lanciato un grido acutissimo
stralunando gli occhi. Il Granfossi aveva lanciato un’occhiata di fuoco alla mamma della
Britney, che aveva rifilato subito una sberla alla piccina, che ora singhiozzava
silenziosamente.

Dopo il Kyrie eleison Padre Gelasio incomincio le litanie dei Santi.

Ora il Granfossi chiese ad alta voce, nel silenzio del buon popolo, che era rimasto interdetto:
«Che cosa crede di fare, Padre?».

Padre Gelasio imperterrito continuo le litanie dei Santi.

«Ci sta esorcizzando!» urlo il Granfossi «Non e vero, Padre?».

Padre Gelasio annui, e continuo senza nemmeno fare una pausa, mentre Gaspare rispondeva
un «ora pro nobis» dietro I'altro, ansioso anche lui di farla finita il pit presto possibile.

Era questione di tempo.

«Bisogna smetterla con questo sconcio!» «Per chi ci prende?» «Chi crede di essere?»
L'uditorio sembrava incontrollabile. Il Granfossi grido: «Gaspare, apri la cancellata». «Non
posso, piagnucolo il bambino, ci ha chiusi a chiave qua dentro!».

«E tu prendigli le chiavi!» Bisogna dire che Gaspare ci provo, ma un ceffone di Padre Gelasio
lo rimando a fare 'accolito e a rispondere ora pro nobis, anche se con voce piagnucolosa.
Diversi uomini incominciarono a scuotere la cancellata, che era robusta. Tutto questo pero



ancora si svolgeva come reazione di una folla seccata ed offesa, ma non posseduta dal
demonio.
«Che abbia avuto torto?» si chiedeva Padre Gelasio. E si disse:” Non che mi dispiacerebbe!”

Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra, vel parentum nostrorum:
neque vindictam sumas de peccatis nostris.”.

I1 Granfossi a questo punto grido: "Si fermi padre, e ci dica che cosa vuol fare". Tutto il popolo
gridava a gran voce «Sj, s, parli finalmente!". Padre Gelasio sapeva di commetter un errore,
interrompendo il rituale. Tuttavia, allontanando di nuovo con uno scappellotto Gaspare,
disse: "Lo avete gia capito, voglio esorcizzarvi tutti". "Ma perché? Mica siamo indemoniati!".
"Esatto, non lo siete, o - almeno- non lo sembrate. O peggio: non ve ne rendete conto. Ma se in
voi non vedo le opere del demonio, non vedo neanche quelle di Dio". "Ma come? Non
abbiamo fatto niente di male, sosteniamo la Chiesa. Facciamo tutti la Comunione. La festa e i
fiori li abbiamo pagati noi. Anche il suo sostentamento, lo paghiamo noi. Non sono opere di
Dio, queste?". "Certo, ma ho anche sentito i vostri discorsi. Veramente, voi non credete piu.
Fate tutti la Comunione perché non vi confessate piti, e non vi confessate piu perché credete
che qualsiasi peccato sia sempre giustificabile. Credete che la morale possa essere decisa con
un voto della maggioranza. Credete che la verita sia indifferente. Credete che la fede sia una
cosa sorpassata e ridicola. Non credete di avere un’anima immortale, ma vi comportate come
se doveste vivere eternamente e come se la felicita materiale su questa Terra fosse 'unico
obiettivo degno di essere perseguito. L'individuo, il prossimo, non conta nulla, per voi, se vi
intralcia. Voi non credete piu in Dio. E non vedete nemmeno che questo significa che siete
tutti preda del demonio».

La folla brontolava, borbottava, ma, e questo parve particolarmente preoccupante a padre
Gelasio, nessuno prendeva le sue parti — e nessuno veramente lo contraddiceva.

Per cui, voltatosi con decisione all'altare, disse ad alta voce "Pater noster”, e continu0 in
segreto, come richiesto dal rituale.

Al suo "Et ne nos inducas in tentationem" nessuno rispose. Si sarebbe sentita volare una mosca.
Padre Gelasio non poté far a meno di notare che, benché fuori il cielo fosse perfettamente
sereno, all'interno della chiesa erano scese le tenebre, appena rotte dalla luce della sua
candela, che creava un fioco alone di luce solo nella cappella in cui si trovava.

Ora incomincio il Salmo LIII.

«Deus, in nomine tuo salvum me fac,
et virtute tua age causam meam... ».

A questo punto scoppio un fracasso infernale. Molti del pubblico incominciarono a gemere, a
vomitare, a strabuzzare gli occhi con urla inumane e imprecazioni irripetibili. Il bailamme
divenne particolarmente furioso quando padre Gelasio alzando la voce grido:



“Retorque malum in adversarios meos,
et pro fidelitate tua destrue illos.»

Qui il Granfossi perse il lume della ragione e si mise ad urlare: «Basta, bisogna fermarlo.
Qualcuno cerchi dei ferri, bisogna aprire il cancello».

Mentre vari uomini cercavano dei ferri senza pero uscire dalla Chiesa, e incominciavano a
scalzare la cancellata, padre Gelasio recitava rapidamente il rituale di Paolo V dandosi anche
le risposte. Gaspare era svenuto ed il fumo dell'incenso saliva ormai diritto verso il soffitto
della cappella. Nel fragore crescente padre Gelasio giunse finalmente al primo esorcismo:

«EXORCIZO te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne
phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri Jesu+Christi .... »

Non ando piu avanti, perché, come se un direttore d’orchestra avesse ordinato il silenzio, tutti
tacquero d’improvviso e una nuova voce, profonda, rassicurante si fece sentire. Il diavolo
(nell’oscurita non si vedeva dove fosse) parlava con la voce calda e comprensiva di uno
psicologo.

"Aveva ragione, padre. L'esperimento e riuscito. Tutte queste bestemmie e vomiti non erano
necessari, ma glieli dovevo per sua soddisfazione, per darLe un esorcismo all’antica, con tutti
gli accessori. Perché, contrariamente a quel che pensa il Signor Vescovo (sant"'uomo!) anch’io
posso manifestare la mia gratitudine. Ma il Suo esperimento e riuscito solo a meta. Non
verranno legioni di angeli in suo soccorso. E troppo tardi. Il male nella forma di Hitler e Stalin
€ ormai un aspetto secondario, da paesi sottosviluppati. Non ci serve veramente piu. Era
un’esca che vi abbiamo gettato. Per liberarvi di quel tipo di male, voi avete accettato il vero
male, quello che viene dalla prosperita e rende cieca e sorda I'anima a Dio e a qualunque altro
ideale.

Un mondo che non pecca piu perché crede che il peccato non esista, non ha bisogno della
Redenzione, e quindi Dio ha gia abbandonato il mondo. La parabola della salvezza si sta
concludendo e sara conclusa del tutto quando saranno morti gli ultimi religiosi, gli ultimi che
crederanno in una realta trascendente. Ci siamo vicini, Padre! L’ uomo vive come un animale,
e per lui non c’e piu salvezza. Del resto, gli animali non hanno bisogno della salvezza. Gli
uomini saranno una specie animale come un’altra. Gli individui continueranno a riprodursi
come preferiranno o potranno, la maggioranza perira nel dolore e i pit1 adatti
sopravviveranno, non curandosi delle sofferenze dei meno adatti. Poi calera la tela sulla vita
su questa Terra o su questo Universo, che continuera ad esistere come un cimitero in
espansione. Per sempre: I’eternita e lunga, Padre. In certo senso la fine del mondo e gia in
corso. E anch’io posso andarmene, ormai. Il mio compito I'ho eseguito. Lei puo credere quello
che vuole, Padre: non e che I'esorcismo sia riuscito o fallito. Semplicemente, me ne vado”.



IV.

Il turista che giunse a Santa Cristina Pie del Monte trovo che si stava lavorando in Chiesa. Un
fresco odore di cemento all'interno indicava che si erano fatte riparazioni, in particolare alla
cancellata della cappella antica, dove un pittore stava appunto ripassando vecchie pitture.
Tutto era lucido ed in perfetto stato. Fiori freschi ornavano l'altare. Qualche donna anziana
stava pregando piamente. Il turista usci dalla Chiesa e commento: «Bella chiesa». «Sicuro -
disse il Pelissardi, che stazionava li vicino - € del tredicesimo secolo». «Anche ben tenuta»,
aggiunse il turista. «Ah si —rispose il Pelissardi — Noi qui ci teniamo molto». «Ma non € qui
che il vostro parroco...». «Ah - (e il volto del Pelissardi divenne compunto) — una storia
veramente triste. Era venuto alla festa del Paese, forse aveva bevuto un po’con noi...
insomma, la sua auto e stata trovata in fondo a un precipizio a qualche chilometro di qua e lui
era carbonizzato... orribile... era stato un po’esaurito, ma noi gli volevamo bene... avesse
visto che bei funerali gli abbiamo fatto, c’era proprio tutto il paese!».



