
 

IL PAESE DEL MELODRAMMMA 

 

 

 

OMAGGIO A GIOVANNI GUARESCHI 

 

Non è da molti anni che conosco il racconto “Nel  Paese del melodramma”,  di 

Giovanni Guareschi, l’autore italiano più tradotto al mondo, legato i miei ricordi 

d’infanzia, ricordo bene, per come il giornale “Il Candido”, venisse subito acquistato 

il sabato  e  soprattutto le sue vignette e la sua rubrica “Mondo Piccolo” , fossero lette 

e rilette e commentate dagli adulti di famiglia.  Come minorenne, di politica non mi 

dovevo interessare.  Ma qualcosa non capivo. Guareschi era  stato internato in un 

lager, ed era accusato di essere un fascista; aveva aiutato come nessun altro la 

Democrazia Cristiana  a stravincere le elezioni del 1948, ed era andato in galera su 

querela del Segretario del medesimo Partito;  aveva cercato di mostrare come i 

comunisti italiani fossero o potessero essere buona gente come gli altri, ma perseguì a 

fondo la lotta contro il Comunismo.  

Mi domando sovente che cosa direbbe oggi, onest’uomo, se potesse tornare sulla 

Terra per scoprire che l’Unione Sovietica non c’è più, e i bambini italiani del 2000 

manco sanno cosa sia stata, e che, in compenso,  il mondo si è completamente 

disumanizzato. In realtà non era che io non capissi Guareschi, era che non capivo 

l’Italia.   E sono io che non capisco il mondo. 

 

“Nel Paese del Melodramma” è per me uno dei due migliori racconti di Guareschi e 

mi ha subito colpito perché lì non ci sono né comunisti né borghesi, c’è la Giustizia, 

con la G maiuscola, nelle coscienze, e c’è l’Umanità, con la U maiuscola,  nel cuore 

degli uomini. Ma non è solo la sostanza: è che sono convinto che mentre scriveva  



quel racconto le Muse abbiano preso per mano Giovanni Guareschi e lo abbiano 

portato nelle sfere più alte della creazione artistica. 

 

Ma,  mi domandai, c’è ancora il Paese del Melodramma? E la mia risposta è no. C’è 

un mondo in cui  non c’è più né giustizia, né umanità. E allora, appena letto il 

racconto di Guareschi, e sono già passati  tanti anni, mi sentii in dovere di scriverne 

una continuazione, pur ben conscio dei miei limiti. Ma io ho sempre scritto per me 

stesso:  come diceva Tito Livio, scrivo “per dare riposo all’anima mia”. 

 

Così l’eventuale unico lettore troverà un riassunto del racconto di Guareschi a cui 

avrò aggiunto  il mio più breve codicillo: “Ritorno al Paese del Melodramma”.   

Spero che la famiglia Guareschi non abbia mai fra le mani questa pagina, e , se l’avrà, 

non me ne voglia. Sono dopotutto passati quasi settant’anni e dò allo scrittore tutto il 

suo credito. Solo, mi spiace di non essere alla sua altezza. Ma mi piacerebbe. 

  



NEL PAESE DEL MELODRAMMA 

Di  Giovannino Guareschi 

 

Riassunto 

 

 
Maestà (del Borghetto, alquanto adattata)- L’argine maestro è sullo sfondo. 

 

Ci sono testi in cui non si può né cambiare, né togliere, né aggiungere una 

parola. E sarebbe perciò logico trascrivere per intero il racconto di Guareschi, 

che appunto appartiene a questa categoria di testi.  Ma poi ci sono le storie 

dei diritti d’autore, e hai chiesto a chi di dovere, e hai avuto l’autorizzaziuone 

e via dicendo.  Mi devo quindi limitare ad un indegno riassunto, che non può 

che dare maggiore (e immeritato) credito alla mia continuazione. 

E quindi, ecco il mio riassunto.  Ma sia chiaro che non potranno mancare 

estese citazioni dell’originale. Perché rovinare una cosa così  bella per motivi 

più o meno burocratici? 

Dunque siamo quasi a mezzogiorno di un giorno di un’estate infocata. Un 

trentenne, da poco convalescente da un febbrone, viaggia su una 

motoleggera, ma questa si blocca alle porte di un paese presso il Po. Il 

problema è insolubile: manca la benzina e il nostro eroe non ha un quattrino. 

Si riposa brevemente all’ombra esigua di una “Maestà” come quella che ho 



riprodotto. L’autore ci dice brevemente che l’uomo vi si aggrappa come a una 

zattera verticale. Il lettore frettoloso capirà solo alla fine che quello che un 

altro personaggio del racconto, più noto, chiamerà un giorno di prodigi  è 

appena cominciato.  La zattera verticale non tradirà chi le si affida. 

 L’uomo sgonfia la gomma di una ruota e deposita la moto presso il 

meccanico del paese (un certo Peppone) chiedendogli di dare un’occhiata alla 

valvola, che forse perde.  E adesso si è sbarazzato della moto, si rassetta, e 

l’autore ci racconta qualcosa di più di lui. E’ un uomo distinto, ma non ci 

viene detto perché. Ci viene soltanto detto che è stato in guerra e  poi in un 

campo di prigionia tedesco. Tornato a casa, non ha trovato altro che  un 

mucchio di rovine. Ora lavora per una modesta fabbrica di sapone e lucido 

da scarpe, sentendosi privo ormai di prospettive, pur così giovane, tanto da 

rimpiangere i giorni della prigionia, quando la vita era “piena di speranze”.  

Pur offrendo prodotti scadenti, non è mai stato trattato male: forse, medita, se 

lo insultassero, lui troverebbe la forza di impegnarsi a fare qualcosa di 

meglio.  Mentre medita su questo, si rende conto della vicinanza del grande 

fiume. Ecco la soluzione. Ma si rende conto di avere fame e sete e si dice che 

finché avrà tanta fame e sete non potrà buttarsi nel fiume. Decide quindi di 

fare qualcosa che non ha mai fatto, cioè di farsi un bel pranzo e una bella 

bevuta senza pagare. Tanto, sarà l’ultima cosa che farà. Trova, non lontano 

dal fiume, una vecchia osteria, l’Osteria della Frasca, tenuta da un uomo che 

solo la penna di Guareschi può descrivere:  

“L’oste della Frasca era un omaccio sgraziato dal principio alla fine. 

Un uomo che non aveva mai riso, in vita sua, perché anche se 

l’avesse voluto, non ci sarebbe mai riuscito tanto aveva duri e tirati i 

muscoli delle mascelle. Lo chiamavano Ganassa, per dire ganascia, e 

i suoi movimenti erano lenti e tardi.” 

Il nostro uomo, che non ha mangiato né bevuto da giorni mangia e beve. Gli 

scoppia una sbornia che lo tiene addormentato fino a sera. Si sveglia, chiede 

una grappa e rivela all’oste che non ha un soldo per pagare seicentodieci lire, 



il costo  del  pranzo.  L’oste rimane incredulo, poi va su tutte le furie, ma il 

giovane non ha paura, ormai non può più averne. Ma... 

 

“Gli occhi gli caddero sulla parete di fianco e vide i quadretti con le 

solite vecchie oleografie da osteria di campagna: Otello che sta per 

strozzare Desdemona, Rigoletto che col braccio levato urla 

“Cortigiani vil razza dannata” e via discorrendo.  Allora si ricordò di 

una vecchia storia di prigionia, di quando, cioè, per avere dai 

tedeschi un paio di zoccoli di legno, aveva dovuto cantare O sole 

mio, e si volse verso Ganassa: 

 

“Sentite” disse “ io non so cosa darvi. Se volete posso farvi una 

cantata.” 

 

“Volete pagarmi con una cantata?” domandò Ganassa giunto a un 

passo da lui. 

 

“Quand’ero in prigionia, un tedesco per una cantata mi ha dato un 

paio di zoccoli, una trancia di pane così, e una sigaretta.” 

 

Ganassa rimase per un istante perplesso, poi indietreggiò e andò ad 

infilarsi dietro il banco. 

 

“Avanti” disse Ganassa.” 

 

Infatti, siamo nel “Paese del melodramma” e anche un uomo rozzo come il 

Ganassa al melodramma è sensibile, come tre o quattro avventori suoi amici 

che stanno giocando a carte ad un tavolo dell’Osteria. 

 

L’uomo si guardò attorno,  

 



“e scoperse, appeso sopra la porta, un quadro con dentro la faccia 

malgarbata del Peppino di quelle parti. 

 

Guardò intensamente, disperatamente quell’immagine cercandone 

gli occhi e, alla fine, li trovò e non li mollò più.  

 

Erano due occhi piccoli ma che sfavillavano nell’ombra come 

diamanti.” 

 

Il giovanotto attaccò qualcosa di Verdi.  

 

“Continuò a cantare mai abbandonando quegli occhi e sentì uscirsi 

una voce che non gli pareva neppure la sua e, negli acuti, il fiato che 

non trovava nei polmoni lo cacciava fuori dal cuore.  

 

Cantò, e quando vide spegnersi le due gemme nell’ombra, capì che 

aveva finito di cantare.” 

 

A questo punto nel racconto non c’è una pausa, ma la devo fare io per 

prendere fiato. 

 

“Ganassa era lì, coi gomiti sul banco, il testone stretto fra le mani 

pelose e non tirava neanche il fiato. E i tre o quattro del gruppetto in 

fondo alla sala pareva si fossero messi d’accordo con Ganassa. 

 

Il giovanotto si mosse e si avviò verso la porta perché il fiume lo 

aspettava. Quando passò davanti al banco, Ganassa si riscosse: si 

tirò su, aperse il cassetto, vi frugò dentro e depose sul marmo 

trecentonovanta lire.  

 

“Signore, il resto delle mille lire” disse con voce cupa Ganassa.  

 



Il giovanotto si volse e rimase come incantato da quel gesto 

straordinario. Poi l’atmosfera del melodramma prese anche lui e 

sorridendo rispose: 

 

“Resto mancia”.  

 

“Grazie, signore” rispose Ganassa. E nei suoi occhi brillò un lampo 

di meraviglia perché non aveva mai ricevuto in vita sua una mancia 

così grossa”. 

 

Il giovane esce nel tramonto, e trova Peppone, che gli riporta la moto: la 

gomma è a posto, e Peppone gli ha anche riempito il serbatoio di benzina. E 

non vuol essere pagato, perché era anche lui all’osteria e anche lui ha potuto 

sentire la cantata.  

 

Ma c’è ancora qualcosa:  

 

“Il giovanotto notò qualcosa nella forcella anteriore della 

motoleggera e si chinò.  

 

“Non ho fatto a tempo a riverniciarla” spiegò Peppone. “Era 

incrinata da tutt’e due le parti e l’ho saldata. Se aveste fatto ancora 

cinquecento metri vi sareste accoppato. Vi è mancata la benzina al 

momento giusto.” 

 

Il giovanotto impallidì e incominciarono a tremargli le mani. 

 

“E’ impossibile!” esclamò.  

 

“Sì, ma oggi è destino che succedano soltanto cose impossibili” 

replicò Peppone.  

 

Poi tacque un istante e concluse: 



 

“Giovanotto, dicano quel che vogliono, ma, politica a parte, il 

Padreterno è sempre il Padreterno”.  

 

La storia è finita: il giovanotto se ne va sulla sua moto. 

 

“E Peppone stette lì a sentire il ronzio del motore e gli pareva un 

poema sinfonico che, lentamente, si sciogliesse e svanisse nell’aria”.  

  



 

Guareschi è riuscito a combinare un racconto che è quasi un programma di 

vita felice: se ci pensiamo bene ci sono tre diversissimi personaggi che si 

incontrano e che si fanno del bene l’uno all’altro. E ciascuno ritiene di aver 

ricevuto di più di quello che ha dato. Mica facile, combinare una storia così.  

 

Ma c’è ancora il Paese del Melodramma, il Paese agreste, di contadini e di 

modesti artigiani, di galline che aspettano la campana di mezzogiorno “per il 

solito coro”? 

 

Ciò posto, e  inevitabilmente intimidito, propongo la mia conclusione. 

 

 

 

RITORNO AL PAESE DEL MELODRAMMA 

 
(OMAGGIO A GIOVANNINO GUARESCHI) 

 
 

 
 

 

 

Il giorno di novembre era grigio, ma non pioveva.  Si avvicinava mezzogiorno, ma 

non c’erano ormai più né galline né campane che lo salutassero. La Mercedes grigio-

ferro dai vetri scuri, attraversato silenziosamente  il Paese deserto, si diresse verso 

l’argine a passo d’uomo, come se il guidatore cercasse qualcosa.  



 

Molte erano le villette di cattivo gusto, con giardinetti popolati da gnomi ed altre 

cianfrusaglie,  che erano venute su come funghi in quei paraggi negli ultimi 

trent’anni, e  evidentemente il guidatore non ci si raccapezzava.  

 

L’auto si fermò presso il lato della strada, attendendo una donna che pedalava 

straccamente in bicicletta.  

 

Il finestrino si aprì con un lievissimo ronzio e l’autista in uniforme scambiò qualche 

parola. L’auto fece ancora cinquanta metri, poi entrò per qualche metro in una 

stradetta cieca. L’autista uscì e aprì cerimoniosamente la porta posteriore.  

 

Ne uscì un signore imponente, grigio di capelli, occhi chiari, vestito 

inappuntabilmente, che salutò l’autista dicendogli « Grazie Franz. Temo che non ci 

vorrà molto tempo. Per cortesia mi aspetti qui ». « Certo, signore », rispose Franz.  

 

Il signore distinto mosse verso una villa un po’ più grande delle vicine. A guardar 

bene si vedeva che si trattava di una casa molto più vecchia delle altre, che era stata 

recentemente rimodernata. Sul prato davanti alla casa  c’era un pianta di kaki, ormai 

senza foglie, ma coi frutti luminosi color arancio.  

 

Il signore suonò il campanello ad una porta sormontata da una lanterna un po’ kitsch 

in ferro battuto. Una signora di una cinquantina d’anni venne ad aprire.  Nel tepore 

casalingo si sentiva un intenso odore di stufato. Il signore distinto sapeva di essere 

arrivato al momento sbagliato, e si affrettò a scusarsi.  

 

«  È l’ora sbagliata signora, lo so, e La prego di scusarmi, ma passavo di qui, e questo 

posto è in certo senso importante per me. Può dirmi se qui c’era un tempo l’Osteria 

della Frasca ? ». 

 

Anche la signora avrebbe certamente preferito un altro momento, ma l’evidente 

distinzione dell’uomo le mise soggezione. 

« Non si preoccupi. Sì, qui c’era l’Antica Osteria della Frasca. La teneva mio zio, 

Corrado Lavizzi detto Ganassa, fino a che è morto nel 1975. Un originale che faceva 

sempre gli stessi quattro piatti da mensa popolare e lavorava in perdita.  Quando è 

morto ho ereditato io, che sarei un po’ una sua nipote, in quanto figlia di un cognato 

di sua sorella. Noi veniamo da Cantù. Per un paio d’anni abbiamo provato a tenere 

l’osteria, rimodernando, cambiando i menù. Per un po’ le cose sono andate bene, ma 

alla fine abbiamo chiuso.  Sa, non è che ci passi molta gente da queste parti.». 

 

Una nuvola era passata sulla fronte dell’uomo, i cui occhi si inumidirono appena. Poi 

chiese « Suo zio, era molto vecchio ? ».  

 

« Non proprio vecchio vecchio, ma molto malandato sì; avrà avuto settant’anni  



quando è morto.  Ma Lei, conosceva mio zio?” 

 

« In certo senso sì, ammise il signore. Era un uomo giusto”.  

 

La signora lo guardò incuriosita. « Se lo dice Lei. Per noi era un originale. Non 

voleva gente attorno, soprattutto donne. E anche noi bambini non ci poteva soffrire.  

Non che avrebbe mai fatto del male a una mosca, anzi... Prima, i suoi vecchi amici 

venivano sempre qui, ma poi sono invecchiati anche loro, e non veniva più nessuno. 

Del resto, qui era un tale letamaio… ». 

 

L’uomo sembrò amareggiato. “ Mi pare strano che nessuno lo apprezzasse. Se lo 

avessi saputo… ». 

 

« Già, disse la donna. E cosa avrebbe fatto ? » 

 

“Non lo so”, ammise l’uomo.  

 

“Ebbene, era un po’ il nostro caso. È difficile trattare con gli originali. Di governanti 

in casa non ne voleva. Di andare in una casa di riposo non se ne parlava neanche. 

Quando mia madre glielo propose, con belle maniere, lui le disse che se non si 

toglieva dai piedi andava a prendere lo schioppo.  Ed un bel giorno lo hanno trovato 

morto nella sua cucina.  Aveva una ferita alla testa, che si doveva esser fatto cadendo. 

Almeno, questo è quel che disse il medico legale. ” 

 

Gli occhi dell’uomo si inumidirono ancora. Anzi, con stupore della signora 

comparvero due lacrime, anche se l’uomo tentava di darsi un contegno.  

 

La signora era un po’ imbarazzata. Strano che questo forestiero piangesse per un suo 

parente per cui lei non aveva mai versato una lacrima. Rapidamente ripensò ai pochi 

incontri che aveva avuto con suo zio, un uomo decisamente sgradevole – o forse solo 

burbero. Ecco, adesso le venne in mente che da bambina le aveva regalato una 

bambola che doveva essere costata una fortuna. Una storia che aveva sorpreso tutti e 

che era da un pezzo dimenticata.  

 

Con voce un po’ mutata, disse : “Ma Lei, dove l’aveva incontrato mio zio ? Si vede 

bene che Lei non è di queste parti e mio zio di qui non si è mai mosso”. 

 

« Venni io nel ‘49. Ero un morto di fame, allora, e non avevo un soldo… ». 

 

« Ma come !, esclamò la donna. Non sarà mica quello della cantata ? » 

 

L’uomo ebbe un pallido sorriso. « Sì, io sono il morto di fame della cantata ». 

 

« Mio zio ne parlava qualche volta. Diceva che un canto così non l’aveva mai sentito 



né prima né dopo, e neanche alla radio. E poi aggiungeva sempre che non bisogna 

giudicare gli altri dalle apparenze, perché Lei, anche se morto di fame, gli aveva 

lasciato una mancia enorme ». 

 

Ora l’uomo piangeva silenziosamente senza cercare di nasconderlo. La Signora gli 

offrì un vermut.  

 

L’uomo rifiutò. Era chiaro che i suoi occhi cercavano di rivedere la stanzaccia di un 

tempo.  

 

« Basta, disse, è ora che me ne vada. Suo zio è qui al Cimitero ? » 

 

« Sì, disse la donna. Il guardiano le saprà dire dove.” Aprì la porta. Poi  non seppe 

resistere alla curiosità, e chiese: “ Ma, mi scusi,  Lei che lavoro fa, adesso ? È un 

cantante famoso ? » 

 

« No, disse l’uomo. Sono il direttore di una banca svizzera e non ho mai più cantato 

da allora”. 

 

Fece un cenno verso l’auto che attendeva, e questa subito mise in moto e si avvicinò 

silenziosamente.  

 

Gli occhi della donna si sgranarono perché non aveva mai visto un’auto che desse un 

tal senso di potenza e comodità.  « Sono contenta per Lei, disse. Vedo che ha fatto 

fortuna ». 

 

“La mia fortuna è stata incontrare suo zio”, rispose l’uomo. 

 

La donna rimase interdetta e guardò l’auto allontanarsi. 

 

** 

 

In altri tempi, pensò l’uomo, nessuno si sarebbe stupito se io avessi cantato una 

romanza qui e adesso. Ai suoi piedi, tra le erbe secche, c’era la modesta lapide 

« Corrado Lavizzi, detto Ganassa, 1904-1975 ». No, il Paese del Melodramma era 

morto col Ganassa e tutti gli altri.  Anche il Padre Eterno,  che in quell’estate lontana 

aveva combinato un giorno di prodigi, sembrava aver lasciato la Terra.  

 

Ma d’improvviso, i ricordi che aveva invano cercato per tanti anni gli si affollarono 

intorno con estrema dolcezza.  Il cimitero di campagna scomparve, e ricomparve la 

stanzaccia, con gli occhi del Peppino malgarbato di quelle parti. E l’uomo si ritrovò 

la voce di allora. No, non cantò ad alta voce e nessuno lo udì, ma non importava 

niente, perché la « Celeste Aida » gli sgorgava dal cuore ed arrivava dove doveva.   

Poi, anche questa volta le faville degli occhi del Peppino si spensero, e capì che aveva 



finito di cantare. 

 

E se ne andò.  

 


