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UNA STORIA QUASI TUTTA VERA
OVVEro

IL DIAVOLO IN MONFERRATO.

. LA PRIGIONE

(1852)

Un bel mattino di un giovedi d’autunno, un prete mingherlino, ma dal passo
gagliardo, saliva svelto la Strada delle Torri verso il Castello d’Ivrea. Il piccolo prete,
non ancora quarantenne, aveva grandi idee. Era reduce dall’aver predicato con
efficacia gli Esercizi Spirituali ai piu di cento studenti del Seminario Nuovo, e aveva
conversato a lungo col Vescovo, Monsignor Luigi Moreno, che si era detto pronto a
aiutarlo nella stampa dei primi volumi delle “Letture Cattoliche”, uno dei molti
progetti che gli stavano a cuore. All’una di pomeriggio avrebbe preso la diligenza
per Torino, ma intanto riteneva di dover fare una visita per lui importante. Portava
una borsa scalcagnata contenente il fedele Breviario, un fascio di fogli manoscritti
legati in un grosso volume, e un cartoccio di frutta fresca.

Il Castello di Ivrea, quello dalle rosse torri intorno al quale fosca ¢ ’ombra di Re
Arduino, era ormai da un secolo adibito a carcere, e il prete andava per I’appunto a
visitare un prigioniero. Ci sarebbero state altre visite in seguito, ma quella era la
prima, e il prete sentiva in cuore una certa trepidazione. Al posto di guardia il
gendarme si tolse il cappello. Prese in mano le lettere che il prete gli porgeva, e gli
disse rispettosamente:”Reverendo, mi spiace, ma per visitare un prigioniero occorre il
permesso del comandante”. 1| comandante della guarnigione (costituita da due
persone in tutto) era impegnato in una faccenda importante, cioé fumava la pipa,
stando piu sdraiato che seduto, e seguiva pigramente con lo sguardo i cerchi grigio-
azzurri di fumo che salivano verso il soffitto, pensando che una buona imbiancatura
non avrebbe rovinato I’aspetto della stanza. Era uno di quelli che a quei tempi si
chiamavano “spiriti forti”. Guardo il prete con un sorriso ironico, prese i documenti e,



tolta di bocca la pipa, disse:”Ah, una visita per il prete Grignaschi! Cose vostre”.
Restitui con un gesto di disprezzo le lettere di nulla osta dell’autorita ecclesiastica,
ma lesse attentamente quelle dell’autorita civile. Poi aggiunse ruvidamente:
”Comunque, se vuole visitare un prigioniero devo perquisirla”. Apri la borsa che il
prete gli porse immediatamente. La vista del Breviario accentuo il suo sorriso
ironico. “Sempre con le vostre panzane in latino? Il giorno in cui la Chiesa si
sbarazzera del latino, io mi faro Cattolico”. Il prete non fece commenti, ma negli
occhi gli si era accesa una scintilla divertita. La frutta interesso il capo-carceriere. “Sa
che a rigore non dovrei lasciar passare cibi per i carcerati? Ci potrebbe essere una
lima, o, conoscendovi, magari del veleno. So che questo Grignaschi non piace al
Signor Vescovo e ho ben letto, io, quel che facevano i Papi Borgia, e mica solo
loro”. La scintilla negli occhi del prete si fece ancora piu divertita. Il comandante
stava spazientendosi, vedendo che le sue ironie non suscitavano le reazioni che si
attendeva, e forse avrebbe finito col tenere la frutta per sé, ma lo trattenne lo sguardo
di muta riprovazione del suo subordinato che aveva accompagnato il prete.

Finalmente disse:” Va bene. Con le sue lettere puo visitare il carcerato. Morelli,
accompagnalo, visto che sembra che questo ti faccia piacere”.

I due si addentrarono nei corridoi della fortezza. Quello che colpi il prete fu il
silenzio. Disse al carceriere:”Non si sente fiatare....Ma quanti carcerati avete?”.
“Ventisette, rispose questi. Ma sono tutti piemontesi, e poi il castello ¢ grande”.
Finalmente il viaggio fini e il carceriere, estratta una chiave dall’immancabile anello
che teneva alla cintura, apri una porta vetusta dicendo: “Grignaschi! Una visita”. La
porta si apri cigolando, e il prete entro, mentre il carceriere diceva:”La aspetto qua
fuor1”. Un individuo barbuto dagli occhi accesi si alzo a meta da un tavolaccio,
guardando sbalordito il visitatore. Il prigioniero non era incatenato, e, dato il luogo,
era abbastanza ben messo. Anche la cella, grande e con una finestra in alto, non era
peggio di quelle che Don Bosco aveva piu volte visitato a Torino. “Un prete? — chiese
incredulo. “Chi siete?”. “Mi chiamo Bosco Giovanni, Sono prete a Torino, e
siccome ero venuto qui a Ivrea per un corso di Esercizi Spirituali, ho pensato di
venirla a trovare”.

- Venire a trovare me? Ma sapete chi sono?

- Non sarei venuto se non avessi saputo chi siete. Tanto piu che noi ci
conosciamo.

- Noi? lo non ricordo....

Qui il prigioniero osservo con maggiore attenzione il visitatore, che lo lascio fare in
silenzio. Don Grignaschi aveva, lo si sapeva, uno sguardo magnetico e maniere



accattivanti. Poi si mise a ridere e disse: “Ma si che mi ricordo! Lei € il pretino
bagnato come un pulcino....ma saranno passati dieci anni... mi scusi se non I’avevo
riconosciuta. Di cose ne son capitate tante!...”

I[l. LA TEMPESTA

(1841)

Tra i cento nobili borghi del Monferrato, Moncalvo € forse il pit nobile, arroccato
com’¢ su un cocuzzolo di arido calcare, e quindi originariamente senza vegetazione,
cio¢ “calvus”. In questo borgo, che per diversi anni fu la loro capitale, sono sepolti
due dei grandi Marchesi che resero famosa questa parte del mondo. Vi fu anche
educato un buon pittore della piccola scuola piemontese, che da questa cittadina
prese il suo soprannome. Infine, sia detto per inciso, vi si stabili assai presto una
comunita di ebrei, che al tempo della nostra storia affollava un ghetto ed ammontava
a circa duecentottanta persone, su un totale di poco meno di quattromila abitanti.

I1 14 di ottobre 1841, sul finire del pomeriggio, un uomo di bell’aspetto e dal fisico
snello, di forse trent’anni, si affrettava verso la cittadina. Aveva la pelle olivastra, i
capelli neri ricciuti e gli occhi grandi e profondi. Portava poco bagaglio, ma le
scarpe malridotte e molto impolverate mostravano che doveva trattarsi di un
viaggiatore instancabile. Aveva ogni motivo per affrettarsi, perché il cielo era a dir
pOCO minaccioso e un grosso temporale stava evidentemente per scoppiare.

Quando fu in paese, chiese dell’albergo. Ce n’era solo uno, che gli fu subito indicato.
L’albergo sembrava pulito e in buon ordine, ma il proprietario gli annuncio che non
c’era posto per quella notte. “E dove potrei dormire, allora?”, chiese il viaggiatore
con un gesto di sconforto. L’albergatore si strinse nelle spalle. Ma un signore “di
civile condizione”, che era venuto ad incontrare un suo conoscente in albergo ed
aveva ascoltato la conversazione, si alzo dalla poltrona dove stava in attesa, squadro
il viandante dalla testa ai piedi, parve soddisfatto, e infine disse:”Lei mi sembra una
persona istruita e per bene. Allora ascolti: questa sera devo andare a cena dal Conte
Miroglio al Castello dei Merli, a un paio di miglia da qui. Se Lei ha la pazienza di
aspettarmi per un’ora, La accompagno dal Conte, che € un uomo molto ospitale. Per
la cena garantisco io. In quanto al riparo per la notte, il castello é grande e in un
modo o nell’altro il Conte I’accomodera.” Il viaggiatore si profuse in ringraziamenti.
Chiese come avrebbe potuto ricompensare il Conte. “Per questo, si prepari qualche
bella storia. A cena si fa conversazione, e il Conte, che pure di animo é
conservatore, tuttavia ama ascoltare novita”. “Dubito di poterlo accontentare, rispose



il viaggiatore. lo abito vicino a Domodossola, e questo che sto facendo € il viaggio
pit lungo della mia vita. Sto andando ai Franchini di Altavilla d’Asti da un mio
amico”. “Ma sara pur stato in qualche luogo interessante”. “Questa mattina ero al
Santuario di Crea, ma é cosi vicino a Moncalvo che non penso di poter raccontare al
Conte su questo soggetto qualche cosa che lui gia non sappia”. “Va bene, vedremo —
concluse il signore di civile condizione, che si presentd come Placido Tadini,
Avvocato e consigliere comunale e — come si classificava lui stesso — nipote
miscredente del Cardinale Tadini, Arcivescovo di Genova, di cui portava il nome. Il
viaggiatore disse di chiamarsi Antonio Grignaschi, ma non ritenne necessario dire di

essere un sacerdote.

Dopo un’ora esatta, la carrozza dell’ Avvocato Tadini coi due passeggeri si avvio
verso il castello del Conte. L’ Avvocato si scuso e si mise a leggere con attenzione
due fogli che evidentemente gli erano stati dati all’albergo. Poi sospiro, li chiuse in
una borsa, ¢ disse al suo compagno: “Dunque....”. Ma proprio in quel momento il
temporale da tempo annunciato da un continuo rimbombo di tuoni scoppio
d’improvviso, con uno scroscio di grossi goccioloni che cadevano fragorosamente
sull’incerata della carrozza e sulla strada, che, da bianca di polvere che era, in pochi
minuti si trasformo in una grigia fanghiglia scivolosa. Il frastuono divenne subito
tale, che i due viaggiatori non poterono neppure avviare una conversazione decente
senza urlare per farsi intendere. Era pero solo la prima ripresa, che duro forse
quindici minuti. Nella breve calma che segui, la carrozza infilo il vialetto di olmi che
portava al castello, ¢ I’Avvocato fece a tempo ad informare il suo compagno:
“Volevo dire che lei ¢ fortunato. Il Conte da quattro cene “importanti” all’anno, una
per stagione, per i suoi amici piu stretti, e questa a cui andiamo la potremmo
chiamare la cena d’autunno”. La pioggia, mista a minuta grandine, riprese proprio
mentre i passeggeri, accolti da un cameriere 0 maggiordomo con un grande ombrello
verde, smontavano dalla carrozza. Era ormai quasi buio, e a perdita d’occhio le
colline del Monferrato apparivano gravate da nuvoloni neri agitati da un continuo
turbinoso movimento, come se una mano invisibile le rimestasse furiosamente.

Il grande castello era abitato solo in parte, ma evidentemente in quella parte si
cercava di mantenervisi una sorta di lusso campagnolo da cui non era assente il
buongusto. Il Conte in persona venne a ricevere i visitatori. Era un vecchietto di forse
settant’anni, che aveva quindi vissuto in una delle epoche pit movimentate dei tempi
moderni. Era un gentiluomo di provincia di tipo non raro a quei tempi, ricco, colto,
conservatore in politica, illuminista in filosofia, incredulo nella fede e alla buona nei
modi.



“Buona sera, Placido”. Poi guardo con due occhietti vivaci il compagno
dell’Avvocato e aggiunse “E chi mi porti questa sera?”.

“I1 signor Antonio Grignaschi ¢ un viaggiatore che rischiava di passare la notte
all’aperto, perché alla Locanda non c’¢ posto...”.

“...e noi non vogliamo che il signore abbia un cattivo ricordo dell’ospitalita
monferrina. Benissimo, venite in libreria, mentre aspettiamo che si serva. ”” Non ci
furono altre formalita.

La libreria era un’ampia stanza con tre delle quattro pareti occupate da scaffali alti
fino al soffitto, zeppi di grossi volumi. Su di un tavolo da lavoro erano
ammonticchiati in disordine diversi volumi e giornali, molti dei quali non ancora
aperti. C’erano varie paia di occhiali, un portapipe e tutto I’armamentario per
scrivere. Al centro della quarta parete, tappezzata in raso rosso damascato, stava un
ampio camino di marmo sovrastato da un grande specchio barocco dalle cornici
dorate. Su quattro poltrone collocate davanti al camino, in cui ardeva un bel fuoco,
erano accomodati altri maggiorenti di Moncalvo. Il Grignaschi fu colpito dal numero
di orologi che stavano nella stanza, almeno quattro: un alto pendolo Comtoise dalle
linee ricurve, due orologi rococo, ed un orologio barocco, piu severo, verde, nero e
oro, al posto d’onore sulla mensola del camino. Tutti segnavano rigorosamente la
stessa ora, qualche minuto meno delle sette.

Il Conte, notando che il Grignaschi aveva fermato il suo sguardo sull’orologio posto
sulla mensola del camino, disse compiaciuto:”Vedo che se ne intende: quello é il mio
preferito, un orologio svizzero da La Chaux des Fonds, firmato Robert. Molta gente
pensa che non valga niente, con le sue linee austere, ma intanto il gusto ¢ fine, e poi e
precisissimo. Avra la mia eta”. “Quasi nuovo, dunque”. Rispose affabilmente il
Grignaschi. Il Conte lo guardo con interesse. Con un’occhiata e tre parole il
Grignaschi si era conquistato il padrone di casa.

In realta lui solo sapeva di essersi avvicinato all’orologio chiedendosi piu che altro
perché un orologio apparentemente cosi da poco stesse al posto d’onore. Ma gli
capitava spesso di fare senza motivo la cosa giusta al momento giusto, come se una
forza superiore lo spingesse, e veramente non si puo condannarlo se, dopo tante di
queste esperienze, incominciava a credere di avere una sorta di missione speciale nel
mondo.

Le candele ardevano per illuminare la tranquillita interna, mentre fuori impazzava la
bufera. | fulmini ed i tuoni si susseguivano ininterrotti, con scoppi anche molto vicini.
Ma le finestre ben chiuse tenevano bene, e per tutta la serata coesistettero due mondi:



quello esterno esposto alla natura scatenata, e quello interno, comodo, riscaldato,
tranquillo e solo turbato dal continuo tuonare, che giungeva peraltro assai attenuato..

Il Conte fece le presentazioni. C’erano il Notaio di Moncalvo, il Medico, il Ricevitore
delle Regie Poste, il Giudice. Grignaschi, che aveva anche un intuito sicuro, fiuto
iImmediatamente gli anticlericali: lo erano evidentemente tutti, in varie gradazioni di
aggressivita, ma non ¢’erano eccezioni.

“La mia signora si occupa della direzione della cucina, ma & un poco indisposta e non
potra unirsi a noi”, spiego il Conte. Da come gli astanti annuirono senza mostrare
alcuna sorpresa e senza informarsi ulteriormente sulla salute della Contessa,
Grignaschi comprese che questa frase faceva parte del rituale. La signora era
probabilmente molto devota e non gradiva quella conversazione. Inoltre avrebbe
trovato sconveniente trovarsi da sola, unica donna, con loro.

Proprio a quell’ora, a forse due miglia piemontesi (NOTA: un miglio piemontese
equivale a circa 2.5 km) di distanza dal castello, dalla parte opposta a quella di
Moncalvo, due giovani stavano frettolosamente camminando per un sentiero
attraverso i campi. Quattro ore prima avevano lasciato Cocconato, ma infine si erano
perduti. Il curato di Cocconato, che li aveva ospitati a colazione, aveva invano
cercato di dissuaderli dal continuare la strada. 1l piu anziano era un ventiseienne,
prete da pochi mesi. La sua pieta, unita ad una straordinaria determinazione, era gia
nota ai parroci delle colline tra Castelnuovo d’Asti, sua patria, e Torino. Era partito la
mattina da Montaldo ed era atteso per quella sera a Ponzano dal vecchio Don Lacqua,
che era stato suo maestro alle elementari a Castelnuovo, e la cui domestica era zia
Marianna, sorella di sua madre. Disse che ci sarebbe arrivato ad ogni costo prima di
notte. 1l saggio curato di Cocconato lo avverti che ¢’erano ancora da fare una decina
di miglia, ed erano gia le due e mezza. Ci sarebbero volute cingue - sei ore in
condizioni normali, ed il tempo stava diventando veramente brutto. “Nessun uomo si
¢ mai sciolto nell’acqua”, rispose scherzosamente Don Bosco. Poi disse ridendo: “Il
curato di Montaldo mi ha dato come guida questo giovanotto, che conosce tutte le
colline fino a Casale come il palmo della sua mano. Mi ha anche detto che ¢ un po’
birbante, ma si deve prendere quel che c’¢”. 11 birbante doveva essere un birbante
timido, perché arrossi vivamente. Si chiamava Pancrazio e aveva diciotto anni.
Essere la guida di un “Torinese” lo interessava, e passare una notte fuori casa, magari
con una buona cena, gli era sembrato un buon affare. Il curato, scettico, mise insieme
un poco di avanzi del pranzo, ne fece un involto che mise in un tascapane, e lo affido



a Pancrazio. Poi disse paternamente: “lo, comunque, sono sempre qui. Se la
situazione si fa veramente brutta, non fate sciocchezze e tornate indietro”.

Erano le tre passate, quando i due incominciarono il loro viaggio. Pancrazio,
effettivamente, almeno nel raggio di una decina di miglia da casa sua, conosceva
tutti i sentieri piu nascosti e i guadi dei torrenti. La sua rotta da Montaldo a
Cocconato e poi da Cocconato allo Stura sotto Murisengo fu un capolavoro concepito
come due segmenti di linea retta. Poi i due seguirono lo stradone per un paio di
miglia, e in localita Pozzo attraversarono di nuovo lo Stura. A questo punto si era
fatto buio ed il tempo era irrimediabilmente guasto. | baleni dei lampi illuminavano
incessantemente il cammino. Pancrazio abbandono lo stradone, ma ormai era giunto
al limite delle sue conoscenze. Per scusarsi disse: “Se almeno ci si vedesse un
poco...”. Il suo compagno osservo che i lampi davano una luce pressoché continua,
ma Pancrazio rispose che lui aveva paura dei lampi, e quando ne vedeva uno
chiudeva subito gli occhi e si tappava le orecchie. Don Bosco penso che sarebbe
stato un bell’argomento per una predica, quello dell’umanita che chiude gli occhi (e
st tappa le orecchie) quando c’¢ luce, e cerca di vederci al buio, e si lamenta se non ci
vede. Ma non c¢’era tempo per queste considerazioni. Si infilarono per un sentiero
che si perse ai limiti di un campo, sulla soglia di un bosco. La natura taceva, come in
attesa. Poi si udi un fragore, come un immenso scroscio, che si avvicinava
rapidamente. Pancrazio rimase sbigottito:”Che cos’¢?” chiese atterrito. “E’ solo
acqua” rispose Don Bosco. “Ma cerchiamo in fretta un riparo”. Alla luce dei lampi
vide che sul margine del campo, a forse cinquanta passi, c¢’era una specie di basso
capanno per gli attrezzi, con i muri a secco ed il tetto, assai malconcio, di canne. Si
diressero correndo da quella parte, ma I’acquazzone arrivo prima di loro e riusci a
bagnarli fino alle midolla negli ultimi quindici passi. E dentro al capanno la
situazione non era molto migliore. I due si strinsero in un angolo aspettando che
spiovesse, ma pareva che il temporale dovesse durare per sempre, con vigore
crescente. E I’acqua sembrava cadere da tutte le direzioni, come se il tetto non
esistesse.

- Dunque, disse affabilmente il Conte rivolto allo sconosciuto, ci dica un poco:
da dove viene?.

- Vengo da Domodossola. Credo che sia esattamente a nord di Moncalvo, a forse
qurarantacinque miglia a volo d’uccello.

- Questo lo si puo vedere immediatamente, rispose il Conte, che aveva il vezzo
di verificare tutto e subito, soprattutto se si trovava nella sua biblioteca. Si
diresse ad un tavolino vicino al tavolo di lavoro, coperto di carte geografiche.



Inforco un paio di occhiali, e poco dopo disse: “Ecco qua. Ha proprio ragione.
Quasi esattamente a nord”. Tird fuori un compasso e fece alcune misure: “E
sono quasi esattamente quarantaquattro miglia piemontesi. Ma non sara mica
venuto in linea retta?”.

No, sorrise il Grignaschi. Ci sono delle montagne di mezzo, ed ha gia
nevicato abbondantemente. Pero, nei limiti del possibile, sono venuto senza
troppe deviazioni. Ho visto il Sacro Monte di Varallo....

A me ed ai miei amici qui basta ed avanza il Sacro Monte di Crea, che € a due
passi, disse ironicamente il Conte.

Se e per quello, disse tranquillamente il Grignaschi, ci sono stato questa
mattina.

| gusti sono gusti, sentenzio il Conte. Poi aggiunse: “E, a parte le sacre
giogaie, ha avuto qualche esperienza interessante?”

Ci pensavo appunto ora, ascoltando i brillanti racconti dei Signori presenti. Ma
non mi € venuto in mente niente di esaltante. Forse 1’unica visita un poco
curiosa I’ho fatta a Roppolo. Se guarda la sua mappa vedra che anche Roppolo
e quasi direttamente a nord di Moncalvo.

Roppolo sul lago di Viverone? Il nome non mi e nuovo.

Roppolo, disse il Grignaschi, mi interessava perché avevo sentito che qualche
anno fa, nel corso di un restauro del castello, fu sfondato un muro....

Ci sono! Esclamo il Notaio. Anch’io ho sentito questa storia. Ma ¢ proprio
vera?

Quale storia? Chiedevano incuriositi gli astanti. E dicevano:”Lasciamo parlare
il nostro ospite”.

Il signor Notaio puo certo raccontarla meglio di me. Quello che avevo sentito
era che, sfondato un muro nella terza stanza della torre si trovo un vano, e nel
vano era ritto in piedi un guerriero nella sua armatura, a visiera calata, coperto
della polvere di secoli.

Questa storia me la ricordo anch’io, disse il Conte. Anzi, proprio quest’anno ¢
uscito un libro del Cavaliere Luigi Cibrario, che identifica lo scheletro,
probabilmente murato vivo, con quello di Bernardo Mazzé, che sarebbe stato
fatto sparire in questo modo dal cugino Lodovico Valperga, mi pare nel 1452,
Pero il Cavaliere Cibrario, che solitamente e ben documentato, su questo
punto € assai vago: non dice quando avvenne il ritrovamento, e parla di un
sotterraneo, non di una torre.

lo ho cercato proprio il muratore che ha fatto la scoperta, I’ho trovato, e lui mi
ha descritto il suo shigottimento quando ha visto il guerriero. Mi ha detto
senza incertezze che era nella torre.



- Scommetto, disse con un sorrisino scettico il Medico, che a Roppolo tutti gli
uomini sono muratori e tutti hanno scoperto lo scheletro, chi nei sotterranei, chi
in giardino, chi nella torre. E poi magari si scoprira che non c¢’¢ mai stato
nessuno scheletro.

- Sarebbe certo meglio cosi, disse il Grignaschi pensieroso. Non deve essere
bello essere murati vivi.

- Ma perché il Valperga avrebbe dovuto farlo? Si informo il Giudice.

- Non e chiaro, interloqui il Conte. Si parla di una rivalita in amore.

Maddalena, moglie del Mazzé, cerco disperatamente suo marito per ogni dove,
e i suoi sospetti caddero presto sul Valperga: cerco senza successo di ucciderlo,
ma riusci solo a farlo condannare dal Duca di Savoia - e tutto questo é attestato
dalla storia.

- Ma vi domando, quale castello non ha qualche scheletro o almeno qualche
fantasma? Chiese a tutti e a nessuno in particolare 1’Avvocato, con entusiasmo
retorico. Il Monferrato e pieno di castelli, e quindi di fantasmi e di scheletri
nelle segrete. Magari, anche in questo castello....

- Puo darsi, lo interruppe brusco il Conte, ma di fantasmi in casa mia io non ne
ho mai incontrati. E si che in fondo non mi dispiacerebbe. Penso che
finalmente potrei chiedere loro la risposta a domande che mi pongo da anni.

- Non solo i castelli, ma tutte le case un po’ vecchie hanno piu storie tristi che
storie liete da raccontare, disse il Grignaschi. | castelli sono soltanto piu grandi
e piu vecchi, e quindi hanno piu storie, e piu storie tristi. Sono convinto che se
le pietre potessero parlare saremmo assordati dal coro di lamenti che si
alzerebbero da ogni luogo.

Cadde il silenzio e i sei compagni lo guardarono sorpresi. Ma il Grignaschi
sembrava ispirato e riprese: “Chissa, magari proprio in questo paese, a
Castelletto dei Merli, le storie piu strane devono ancora accadere”.

- Piano, piano, disse il Conte. Quello che dice é giusto, ma non lasciamoci
guastare 1’appetito. (“Per me questo qui € un invasato”, sussurrava il Medico
al Ricevitore delle Regie poste, che gli sedeva vicino).

Proprio in quel momento il maggiordomo annuncio che il pranzo era servito, ed i

sette si avviarono verso la stanza da pranzo.

La solitudine, 1’oscurita, i lampi, 1 tuoni, lo scroscio della pioggia battente, il fischiare
del vento, lo scricchiolio dei rami che si schiantavano, il lugubre gemito di qualche



uccello in fuga sotto la bufera creavano un’atmosfera di tregenda nel capanno. Don
Bosco propose al ragazzo che tremava al suo fianco: “E se mangiassimo qualcosa?”.
Questi guardo nel tascapane fradicio: “Il pane ¢ andato a mollo, balbetto. Ma il
formaggio e le mele vanno ancora bene”. I due mangiarono con appetito. Di bere non
ce n’era alcun bisogno, perché la pioggia continuava a cadere come se fosse
ricominciato il diluvio universale. Tacquero ancora per un pezzo. Ma il temporale
non dava segno di voler cessare. “Senti, disse Don Bosco, qui non smette di piovere:
dobbiamo muoverci e cercare una casa, o finiamo con I’annegare in questo capanno”.
“E da che parte andiamo?”. Recitarono insieme un’ Ave Maria e Don Bosco disse
risolutamente: “Non siamo in mezzo ad un deserto. Da qualsiasi parte andiamo,
prima o poi qualche casa la troviamo”. E sotto la gelida pioggia battente si diressero
su per il colle verso est, in quella che - per quanto ne sapeva lui — doveva essere la
direzione di Ponzano. Ma la salita non era facile: il bosco era tenebroso, non c’era
sentiero e il vento scuoteva furiosamente i rami, che intralciavano ogni passo.

Tre camerieri si occupavano dei convitati. Gli habitué sapevano che nel raggio di
trenta miglia, vale a dire fino a Torino, quella sera non c’era probabilmente pranzo
migliore di quello servito dal Conte, che incomincio alla grande con un “finto” brodo
chiaro di tartaruga. Si sapeva che a Parigi il brodo di tartaruga — quello “vero” - era
quasi obbligatorio come primo piatto. Sorbendo ghiottamente il bouillon, i convitati,
con parole e con gesti, indicarono di trovarlo eccellente, ma il padrone di casa si
scuso di non poter offrire di meglio, data la scarsita di tartarughe marine a Moncalvo.
I Notaio ricordo ai presenti che secondo i Cinesi il brodo di tartaruga propizia la
longevita. “Vi offro dunque una finta longevita, disse allegramente il Conte. A
proposito, quanto a lungo puo vivere una tartaruga?”, e gia, posato il tovagliolo, si
stava alzando per andare a verificare sul suo Buffon. “Se andate a cercare sul Buffon,
non ci troverete niente, lo arresto il Medico. Mi sono interessato a questo problema e
I’'unico dato certo che io conosca € quello di Padre Francesco Cetti, il solito gesuita,
pero attendibile quando parla di scienza — li bisogna rispettarli. Nella sua Storia
Naturale della Sardegna, il Cetti dice di aver fatto la conoscenza di una tartaruga che
viveva da sessant’anni in una certa casa, sempre eguale a sé stessa. Era benvoluta
come un vecchio servitore”. “Non le avranno dato da sbrigare le commissioni
urgenti, osservo il Conte risiedendosi. Ad ogni modo sessant’anni mi sembrano
veramente un minimo. Mi pare di aver sentito che in Inghilterra ci sono tartarughe di
cento o duecent’anni. Ed ora, continuo, passiamo alla trota a due salse”.



“Magnifico! Si estasiarono i commensali. Questo pesce ¢ veramente freschissimo™.

Altri approvavano il bianco dell’Oltrepo, che accompagnava degnamente la trota. E
delle due salse, entrambe deliziose, non si poteva assolutamente dire quale fosse la

migliore.

- Ormai, sentenzio il vecchio Giudice, nell’Anno Domini 1841 si puo affermare
che la civilta dell’Uomo ha raggiunto il suo vertice. Resta poco spazio per
nuove invenzioni, per nuova letteratura, per nuova musica, per nuova filosofia,
per nuova arte. Persino in matematica, anche grazie ai progressi de-fi-ni-ti-vi
dovuti al nostro Lagrangia, credo che sia rimasto assai poco da scoprire: i
problemi sono, o risolti o insolubili. Perd penso che un poco di spazio per
menti ingegnose sia ancora disponibile nel campo della gastronomia e nell’arte
di conservare i cibi.

- Il ghiaccio, il ghiaccio e il segreto!, esclamo il Medico. So che si stanno
facendo da tempo esperimenti con I’etere etilico ed altre sostanze chimiche, e
siamo ormai a un passo dal poter fabbricare ghiaccio in piena estate.

- Dunque, macchine per fabbricare il ghiaccio, concluse trionfalmente il
Giudice. Molto meglio che sviluppare cannoni a canna rigata e altri ordigni di
morte.

- Ma, con tutto il rispetto, disse 1I’Avvocato, non penso che tutto 1’ingegno
umano debba essere impiegato unicamente nella gastronomia.

- Ein che altro, allora?.

- Questo non lo so, ma se guardiamo a tutte le invenzioni che si stanno facendo,
c’¢ da rimanere sbalorditi. Per esempio 1’elettricita.

- Sciocchi giochi di societa, interloqui il Giudice. Buoni solo per far rizzare i
capelli alle ragazze con poco cervello, guando non si ha di meglio da fare. He
he.

- lo penso, disse il Conte, che stiamo affrontando il problema per il verso
sbagliato. Non dobbiamo chiederci che cosa si sta inventando, ma che cosa ci
piacerebbe avere a disposizione.

- Buona domanda, disse il Medico. A sentire i miei pazienti, quello di cui
veramente si sente la mancanza € un rimedio per tutti i mali, magari
accompagnato da un elisir di vita eterna.

- lo non so, disse il Conte, se vorrei vivere in eterno. Cosi, sulla carta, sembra
una gran cosa, ma penso che nessuno di noi sia preparato per una tale
eventualita. Certo, non dover soffrire per una straordinaria varieta di malanni
sarebbe una bella cosa.



- In quanto a me, disse 1’Avvocato, vorrei che si aumentasse la velocita e la
comodita dei trasporti, per girare senza troppo scomodo tutto il mondo.

- Splendida idea, interloqui il Conte, ma da approfondire. E intanto, per
prepararci a queste fatiche intellettuali, venga il rosbiff.

Il “roshiff” entro trionfalmente su un enorme vassoio, accolto dagli applausi degli
invitati. La carne era di un bel color rosa acceso, la crosta bruna. La salsa, nelle sue
salsiere d’argento, aveva il giusto livello di opalescenza. C’era uno sgargiante
accompagnamento di verdura multicolore: piselli all’inglese color verde brillante,
piccole zucche verdi e arancione, carciofi alla lionese, e poi limoni e mele affettate a
cui non era stata tolta la rossa buccia. Vini rossi generosi del Monferrato sostituirono
il bianco dell’Oltrepo.

| due giovani continuavano la loro faticosa strada nel bosco. Erano fradici ed
intirizziti, ma dopo meno di un quarto d’ora di cammino notarono che il temporale
era finalmente vicino a cessare, e stava allontanandosi verso Torino, col suo
corteggio di lampi e tuoni sempre piu ovattati. I rumori consueti del bosco
riprendevano, accompagnati da un vicino gracidare di rane. Ma il rumore piu forte ed
insistente lo produceva il gocciolare delle fronde sovraccariche di pioggia. Durante
una breve sosta udirono il grido di un gallo. “Qui i galli cantano di sera?” borbotto
Pancrazio, che stava riprendendo coraggio. “Ringrazia Dio, gli disse il suo
compagno. Ci sta indicando la strada”. Si diressero da quella parte. Pareva che tutti
gli animali selvatici e domestici si stessero risvegliando, lieti per lo scampato
pericolo. Si udi I’abbaiare di un cane e poco dopo il miagolio iroso di un gatto.
“Proprio come gli essere umani, disse Don Bosco. Appena il pericolo comune ¢
passato, ne approfittano per ricominciare a litigare”. Dopo pochi passi comparve
attraverso gli alberi un lumicino non lontano. “Oh, finalmente ! dissero i due quasi
ad una voce. Ecco delle case!”. C’erano infatti alcune case, 1 cui abitanti, passata la
tempesta, stavano riaprendo le finestre, da cui si intravedevano modesti interni
illuminati da fiochi lumi. Una grata fragranza di pane che cuoceva li raggiunse
invitante. Passata un’alta siepe, i due si trovarono in un ampio spiazzo ai margini
dell’abitato, circondato da grandi alberi ancora stillanti acqua. Un alto forno per il
pane, dalla bocca infuocata, era nel mezzo della radura, circondato da alcuni abitanti
del luogo, che evidentemente avevano ripreso il lavoro interrotto dal temporale.
“Ecco i nostri buoni samaritani”, disse Don Bosco. E si avvicino al gruppo. Ma
doveva restare stupefatto: non appena quelli lo videro, fuggirono a richiudersi nelle
loro case, lasciando sul posto tutti i loro strumenti e il pane a bruciare nel forno. Si



senti un frettoloso shattere di porte e finestre che si chiudevano, ed i lumicini
scomparvero. I due erano allibiti. Pancrazio disse:”Veramente il signor curato la
storia del Buon Samaritano me 1’aveva raccontata diversa”. Don Bosco intanto,
correndo verso la piu vicina del gruppo di case, aveva preso a gridare: “Non temete!
Noi siamo buona gente, che abbiamo smarrito la strada, e siamo fradici per la
pioggia! Non vogliamo farvi alcun male! Venite a badare al vostro pane, altrimenti vi
brucia tutto.” Era come parlare ai sordi.

Placatosi il primo assalto al rosbiff, punteggiato da elogi alla carne, ai vini, al
padrone di casa presente, alla padrona di casa assente, alla cuoca eccetera, la
conversazione riprese.

Dunque, Placido, tu vorresti viaggiare comodo. Ma allora, perché non fai
come me, che viaggio comodamente seduto nella mia biblioteca, insieme alla
mia pipa e ad un buon bicchiere di acquavite? lo viaggio sui libri dei
viaggiatori, e sono certo che se nelle Regioni dell’America Equinoziale ci
fossi stato di persona, avrei visto e notato forse solo un millesimo di quello
che apprendo leggendo le pagine del dotto Von Humboldt. Della sua relazione
ho un’edizione francese del 1825, e viaggiando con lui mi pare di viaggiare
con tutti quelli che lo hanno preceduto, perché li cita e li discute. Invece, molti
altri viaggiatori mi danno I’impressione di viaggiare con perspicacia non
maggiore di quella dei loro bauli. Ti confesso che questo modo di viaggiare mi
sembra una perdita di tempo.

Ma vuoi mettere? chiedeva I’ Avvocato. Veder di persona un tramonto su una
pagoda del Pegu non é la stessa cosa che leggerne la descrizione.

No infatti, rispose il Conte. Nella descrizione mancano le zanzare, il fetore dei
bufali, il cibo rancido, I’acqua malsana, per non parlare degli indigent,
presumo sudici, che ti rompono le scatole, e che nella migliore delle ipotesi si
accontentano di derubarti.

E’ anche per provare queste sensazioni, che uno viaggia!

Ah, disse il Conte sornione. Quindi, in definitiva, piu che il viaggio, ti piace lo
scomodo del viaggio. E allora, perché vuoi delle invenzioni che ti facciano
viaggiare piu comodo?

Tutti, tranne 1’ Avvocato, sbottarono a ridere.

Non volevo dire pit comodo in questo senso, volevo dire piu rapidamente,
rispose esasperato 1’ Avvocato.



- Piu rapido viaggi e meno cose vedi, sentenzio il Giudice. E poi io non capisco.
Quest’anno ¢ stata aperta la seconda ferrovia a vapore d’Italia, la Milano -
Monza. Prima bastava una diligenza al giorno, e adesso sembra che i Monzesi
non aspettassero altro che andare a Milano, e i Milanesi non desiderassero altro
che andare a Monza. A quanto mi si dice, quel treno e sempre pieno.

- Per quanto mi riguarda, anche se construissero una stazione del treno davanti a
casa mia, io continuerei a viaggiare come ho sempre fatto, ossrvo il Conte.

- Non te I’auguro, esclamo convinto il Ricevitore delle Regie Poste. 1o spero
proprio che il nostro Re tenga questa peste lontana dagli Stati Sardi. Dicono
che, dopo che é passato il treno, rimanga sospeso in aria per delle ore un fumo
puzzolente. Letteralmente per delle ore.

- Viaggiare, viaggiare..., diceva il Conte. Ma per andar dove? Se e vero che la
terra e rotonda, in qualunque io parte mi dirigessi, andando sempre avanti,
sempre piu lontano, dopo circa sedicimila miglia mi ritroverei seduto nella mia
biblioteca a Castelletto Merli. E allora, perché viaggiare? Ma sentiamo il
nostro ospite, concluse il Conte. Secondo lei, Signor Grignaschi, perché uno
viaggia?

- O perché deve, o perché vuole, rispose guardingo il Grignaschi.

- Ofttima risposta, disse il Conte. Ma perché uno vuole?

- O perché vuole andare da qualche parte, o perché non vuole andare da nessuna
parte in particolare, ma vuole solo scappare da dov’¢. L’unico problema ¢ che
scappare lontani da se stessi non si puo.

- Ancora meglio, disse il Conte, mentre gli altri tacevano. Poi, per ridare tono
alla conversazione, aggiunse: “Ma assaggiatemi tutti quanti, per favore, questo
punch alla romana, per preparare lo stomaco a quello che verra. Non ho ancora
le nuove macchine per fare il ghiaccio, ma la mia ghiacciaia in giardino
funziona benissimo.”.

Dopo molto pregare, si apri lo spiraglio della porta di una casa vicina, ma solo quel
tanto da poter spiare di fuori, e si fecero vedere alcuni uomini armati, chi di coltello,
chi di tridente, chi di falcetto. Doveva essere buona gente, che pero voleva
dimostrare la maggior fierezza possibile. Con voce brusca chiesero a Don Bosco chi
fosse, e a qual paese volesse arrivare. “lo, rispose gquesti, Sono un povero prete, e
guesto € un mio amico; veniamo da Cocconato e eravamo diretti a Ponzano, ma
sgraziatamente abbiamo smarrita la strada: assicuratevi; noi non vogliamo farvi male
di sorta”.



Finalmente aveva smesso del tutto di piovere, gli armati sembrarono rassicurati, ed
usci altra gente dalle case. Alcuni si affrettarono al forno, altri si fermarono a parlare
con Don Bosco. Interrogati perche si fossero lasciati prendere da tanta paura alla vista
di due giovani, risposero che quei paraggi erano infestati da assassini, i quali, proprio
la notte precedente, in quello stesso villaggio, avevano commesso un omicidio.
Aggiunsero che i reali carabinieri battevano la campagna in cerca dei delinquenti, ma
fino ad allora senza successo.

Don Bosco chiese il nome del luogo e seppe di trovarsi a Costamezzana, frazione di
Castelletto Merli. Non aveva mai sentito né 1’'uno né 1’altro nome, e non aveva idea di
dove si trovasse. Allora chiese per grazia di essere accompagnato a Ponzano. |
contadini gli dissero che la direzione era giusta, ma la distanza era ancora di almeno
un miglio e mezzo.

Don Bosco comprese che sarebbe stato troppo chiedere a quella buona gente di farsi
tre o quattro miglia a quell’ora, in un’oscurita da cui erano evidentemente atterriti.
Allora li prego di fargli la carita di prestargli un paio di vestiti di qualche sorta,
perché lui e il suo compagno non aveano filo dei loro abiti che non gocciolasse; e
I'umidita era penetrata fino alle ossa e li intirizziva. Quella buona gente, forse anche
un poco per vergogna, si scuso col dire che era povera; pero dissero che a un quarto
d’ora di 1i abitava un ricco signore di buon cuore, il quale avrebbe potuto provvederli
dell'occorrente. Don Bosco chiese che gli dessero una guida, non conoscendo il
paese. Quelli esitarono a lungo. Poi, dopo lunghe consultazioni, cinque di loro si
armarono di tridenti e di falcetti, tanta era la paura degli assassini, e partirono con
Don Bosco e col suo compagno, prendendo per uno stretto sentiero che serpeggiava
al colmo di un’altura, ed arrestandosi con le orecchie tese ad ogni richiamo di
animale o altro rumore sospetto.

Dopo il rinfrescante punch alla romana, fu la volta del cappone, anzi di due “Capponi
con Tartufi alla Parigina”, che arrivarono in tavola sotto due campane d’argento.
Quando queste furono levate simultaneamente dai camerieri, si alzo dai capponi un
vapore dall’intenso aroma di tartufo, che ancora una volta eccito 1’entusiasmo dei
presenti.

La conversazione riprese sull’argomento dei viaggi, ed il Conte ricordo con rimpianto
Il Conte Carlo Vidua, di Casale Monferrato, prodigioso giovane di straordinaria
cultura, che era stato un grandissimo viaggiatore, ed era morto in Estremo Oriente da
una decina d’anni. Ricchissima, la sua famiglia aveva proprieta anche a Castelletto
dei Merli, e per questo molti suoi membri erano personalmente noti sia al Conte che



al Notaio. La precocita e I’acutezza d’ingegno del Vidua, secondo il Conte,
avrebbero forse potuto farne un altro Giacomo Leopardi. Ma il Vidua era morto
lontano portandosi nel sepolcro le sue immense esperienze. Restavano solo tre
volumi di interessantissime lettere, editi dal suo amico Cesare Balbo.

La tesi del Conte era che i monferrini in generale avevano la vocazione dei grandi
viaggiatori, che coltivavano con tutti i pretesti senza potervi assolutamente
rinunziare. Qui, nessuno poté fermarlo quando si alzo da tavola per prendere nella
biblioteca un paio di grossi volumi.

- Vedete?, diceva. Ecco: lo stesso Antonio de Herrera, lo storiografo ufficiale
della Conquista, che pure era Spagnolo, scrisse che la famiglia di Cristoforo
Colombo probabilmente era quella dei signori del Castillo de Cucaro, que cae
en la parte de Italia, que se dixo Liguria, que aora es juridicion del Ducado de
Monferrato, tan cerca de Alexandria de la Palla que se oyen las
campanas...(oh, questa ¢ bella!) e poi continua dicendo che Ottone Il creo i
fratelli Colombo signori di Cuccaro, Conzano (qui a otto miglia come 1’aquila
vola) e Rosignano (ancora piu vicino!), eccetera”.

Che i monferrini fossero grandi viaggiatori, incluso il Conte, che si vantava di esserlo
a modo suo, erano d’accordo un po’ tutti. L’ Avvocato fece notare che, ad esempio, si
favoleggiava che un misterioso avventuriero spuntato all’improvviso sessant’anni
prima dalle parti del Caucaso fosse propriamente un tale Boetti, ex-missionario
Domenicano, nativo di Piazzano, luogo sulle colline dirimpetto a Trino. Si trattava
dell’individuo noto come Profeta Mansur, che dopo di aver creato il caos in quelle
provincie dell’impero turco e in Georgia, si era attaccato a un osso troppo duro per
lui, cio¢ I’Impero Russo della grande Caterina, ed era stato disfatto e catturato. La
Czarina, pero, dopo una conversazione con lui, non lo aveva condannato a morte, ma
si era limitata a relegarlo in un monastero-fortezza sul Mar Bianco, dove era
probabilmente morto all’inizio del secolo.

Grignaschi parve interessato.

- Percheé lo chiamavano profeta?

- Sembra che volesse fondare una nuova religione. Aveva anche convinto i suoi
seguaci che, recitando una certa preghiera, sarebbero stati invulnerabili in
combattimento. Questo si poteé verificare esser falso, aggiunse il Conte con una
punta di ironia.

- Ma si sa qualcosa del suo credo?



Poco e per sentito dire. Voleva unificare ebraismo, islam e cristianita, e quindi
Papa, preti, gran Mufti, Imam, ordini religiosi di ogni specie, sacramenti e tutto
guanto I’armamentario di chiese, moschee e sinagoghe erano per lui la radice
dei piu gravi peccati ed andavano assolutamente aboliti.

Ho letto qualcosa sul soggetto, diceva I’ Avvocato. Per lui il maggior peccato
era la mancanza alla parola data, e giustiziava personalmente quelli che
mancavano anche in materia minima a questo suo comandamento.

Si, disse il Conte. Cosi ho sentito. Solo per questo motivo I’adulterio era
secondo lui da punirsi con la morte per lapidazione, se uno dei due implicati
era sposato, come violazione di un impegno preso. Per il resto, le donne da
sposare potevano fare quel che volevano con chi volevano.

Certamente, disse il Grignaschi, la nostra religione potrebbe essere
semplificata, € non sono sicuro neanch’io che la Chiesa, come la conosciamo,
sia necessaria.

Ohibo, disse il Giudice, non vorra mica mettersi a fare il profeta anche lei?!

Se necessario, perché no? Vedano un poco, lor signori. Si e appunto parlato a
lungo di quanto la scienza e la tecnica possano per cosi dire ingrandire e
perfezionare il corpo dell’'uomo. Ma I’anima? Non avremo bisogno di un
supplemento di anima, per far fronte a questo supplemento di corpo?

L’anima non esiste, dichiaro categoricamente il Medico. Il cervello e una
macchina complicata, un automa, di cui non conosciamo minimamamente il
funzionamento. Per quanto ne sappiamo € un meccanismo che si e formato per
caso. Credo che intorno a questa tavola siamo tutti di questo parere (molti
annuirono pit 0 meno rumorosamente). Quindi, col tempo, ad un
ingrandimento del corpo, au-to-ma-ti-ca-men-te corrispondera un
ingrandimento del cervello.

Mi permettano di dissentire. Col dovuto rispetto, loro mi sembrano essere gia
arrivati al punto in cui la scienza e la tecnica hanno soffocato 1’anima.

Tutto il soprannaturale € una gigantesca panzana, disse I’ Avvocato in tono che
non ammetteva repliche. Mi mostri uno, un solo miracolo, o evento
soprannaturale, e io credero. Ma di miracoli non ne ho mai visti.

Neanch’io, neanch’io, dissero gli altri. I1 Medico aggiunse: “Molti dei pretesi
miracoli sono fatti oggi scientificamente spiegabili”.

E altri sono riproducibili con i mezzi della scienza moderna, rincaro il Conte.
lo non so far miracoli, disse Grignaschi, ma ci sono fatti soprannaturali che
nessuno vede o vuol vedere, e fatti del tutto naturali che la maggior parte degli
uomini crede soprannaturali.

Ce ne mostri uno dei primi, di grazia, disse il Medico.



Il Grignaschi parlo allora come spinto da quella forza a lui estranea, e disse:
“Non so, se 10 predicessi che questa sera stessa, magari tra pochi minuti,
entrera in questa stanza un messaggero di Dio, che cosa direste? “

- Vista I’ora e il tempo, mi sembra improbabile. Ma, a meno che il messaggero
non dimostri con chiarezza di venire da Dio, non penso che sarei convinto,
rispose il Medico.

- lo invece si, 0 meglio, non proprio si, ma quasi, disse il Conte. Mi faccia
arrivare entro cinque minuti, se non un angelo o un santo, almeno un prete,...
ecco, un prete come messaggero di Dio evidentemente lo dovrei accettare,
....ma che naturalmente lei non conosce e non ha mai visto, ed io incomincero
a crederle. L avverto soltanto che sono anni che vivo in questo castello ed il
fatto non si & mai verificato.

Grignaschi, gia pentito della predizione che gli era come scappata di bocca,
incomincio a dire:” Se la cosa non si verificasse cio non proverebbe ....”.
Voleva dire “...nulla”, ma fu interrotto da un improvviso latrare di cani e da
grida che provenivano dal giardino.

Gli astanti tacquero allibiti. 1l maggiordomo si precipito nella sala: “Signor
Conte, forse &€ meglio se viene. C’¢ un gruppo di contadini alla porta posteriore
del giardino”. “E che vogliono, a quest’ora?”. “Non capisco. Sembra che
stiano accompagando qualcuno al castello”. 11 Conte si scuso e si alzo da
tavola, non senza aver guardato il Grignaschi in modo strano.

Don Bosco, Pancrazio e la loro scorta arrivarono infine ai piedi di un castello che
dominava la borgata, visibile dall’altra parte del colle. La via era infossata tra due alte
siepi, ma giunti al muro che serviva di cinta, ecco risuonare i rabbiosi latrati di due
grossi mastini. La comitiva arresto il passo, poiche era pericoloso avanzarsi, e ad alta
voce fu chiamato qualcuno di casa, annunziando l'arrivo dei due viandanti smarriti.

I Conte in persona arrivo presto, accompagnato da alcuni domestici, chiamo i cani,
grossi come due vitelli, e fece a Don Bosco e Pancrazio le piu cortesi accoglienze.
Non dimentico neppure di far dare una buona mancia ai cinque contadini che avevano
accompagnato i due viandanti, i quali, per parte loro, non poterono far altro che
augurare ai cinque un buon viaggio di ritorno.

Giunti nell’ingresso illuminato, il Conte notd quanto il povero Pancrazio fosse
imbarazzato. Lo affido quindi a Evasio, il giardiniere, perché lo conducesse in cucina,
lo facesse riscaldare, gli trovasse qualche abito asciutto, e gli facesse dare da
mangiare. La cuoca, una donnona grande e grossa, prese subito Pancrazio in
simpatia, e la serata rimase memorabile nella vita di quest™ultimo, che con il resto



della servitu ceno con gli avanzi - ma che avanzi! La cuoca gli riservo persino una
tazza di brodo bollente di tartaruga, ancorché “finto”. Cosi, pur con le premesse
peggiori, per lui si concluse in gloria, ancor meglio che secondo i suoi voti, quella
straordinaria giornata.

Il Conte volle anzitutto che Don Bosco andasse in un apposito camerino per
asciugarsi e cambiarsi d’abito. Mentre si raccomodava, il Conte torno brevemente in
sala da pranzo a riferire agli astanti, che stavano commentando il caso incuriositi:
“Mi par quasi incredibile, ma e effettivamente arrivato un prete, disse, anzi, un
pretino bagnato come un pulcino. Quando si sara rimesso in sesto potremo parlargli”.

Visto che Don Bosco, uscito dal camerino, per quanto in abiti asciutti tremava
ancora battendo i denti, il Conte chiese al suo domestico personale di portare il suo
mantello invernale, foderato di pelliccia, in cui Don Bosco si ravvolse, e finalmente
smise di tremare.

Passarono quindi nella sala da pranzo, dove erano appena stati serviti i dessert. Il
Conte si scuso con Don Bosco, perché avrebbe incominciato la cena col dolce, ma la
giornata era stata talmente strampalata, che Don Bosco non vi trovo nulla di strano.
Al suo ingresso nella sala da pranzo i convitati si alzarono rispettosamente in piedi.
Don Bosco pareva a suo agio.

Ma 1’ Avvocato disse subito, tra il serio e il faceto: “Alto 1a, reverendo. Prima di tutto
ci dica se lei € di Domodossola”.

Era forse I’ultima domanda che Don Bosco si aspettasse. Per cui, sorridendo, disse,
col suo accento astigiano: “Proprio no, € hon ci sono neanche mai stato. Ma perché?
Lor Signori hanno qualcosa contro gli onesti valligiani dell’Ossola?”’.

- Assolutamente nulla, disse il Conte. Ma adesso lei puo dire a tutti noi chi e e
come si chiama.

- Mi chiamo Bosco Giovanni e sono nato ai Becchi, frazione di Castelnuovo
d’Asti.

- Benone, disse il Conte. o conosco molte famiglie a Castelnuovo d’Asti. E lei?
- Certamente. Ho fatto i primi studi a Castelnuovo e ho avuto diversi compagni
di tutti gli strati sociali. Per esempio ero grande amico di uno dei Bertagna.

- Ottima famiglia, disse il Conte.



| due conversarono brevemente confrontando le conoscenze comuni, ed il Conte fu
pienamente soddisfatto. Quando poi seppe che Don Bosco era appunto in viaggio per
andare a trovare il vecchio maestro elementare Don Lacqua, che si era ritirato a
Ponzano, addirttura si commosse.

Passato 1’esame, di cui Don Bosco — forse - non si era reso conto, fu il momento di
aggredire il dolce, che non era ancora stato toccato. Don Bosco ebbe una sedia ed un
coperto e incomincio quindi la sua cena con “Plum-Pudding al Rhum, con crema alla
Chantilly”, mentre il padrone di casa dava disposizioni perché si tenesse in caldo
qualche piatto della cena precedente per 1’ospite ultimo arrivato.

Gli altri ospiti si ritirarono dopo il caffe, chiedendosi se Don Bosco potesse
effettivamente esser considerato un messaggero di Dio. Un prete, in effetti, per loro —
credenti e miscredenti - lo era quasi per definizione, ma, in fin dei conti, di messaggi
non ne aveva dati, e sembrava troppo giovane, e anche un po’ sempliciotto, per essere
un santo. Ma certo di li innanzi tutti conservarono memoria del fatto come di un caso
veramente singolare e qualcuno penso addirittura che proprio il suo arrivo poteva
esser stato il messaggio - che cosa non si va a pensare, alle volte!

I Grignaschi, ritiratosi anche lui, ando a coricarsi nella cameretta che gli era stata
assegnata, chiedendosi ancora una volta come avesse potuto fare una predizione cosi
sicura. Nelle sue preghiere chiese disperatamente a Dio, in ginocchio, di illuminarlo.

Don Bosco, invece, rimasto solo col Conte, mangio voracemente la sua cena. Come
sta scritto nelle “Memorie Biografiche” di Don Bosco, “il vecchietto non finiva di
parlare di mille cose, essendo di piacevole conversazione, e quando si alzarono: - lo
nel castello ho la Cappella, disse a D. Bosco, e se Lei ci vorra favorire domani,
potremo udire la sua Messa. Sara un gran regalo che fara alla mia signora, che
professa gran divozione per le cose di chiesa. - D. Bosco acconsenti con tutto
piacere, e stracco stracco, verso la mezzanotte ando a letto. ”

E cosi termino la memorabile giornata di giovedi 14 ottobre 1841.

L’indomani mattina il tempo era ancora sul brutto, con nuvole basse e vento, e ogni
tanto qualche rovescio di pioggia. Ma puntuale, all’alba, la campanella della cappella
del castello suonava per invitare alla Messa i fedeli. La Contessa in persona aveva
preparato il necessario con le migliori tovaglie d’altare ed i migliori paramenti. |
fedeli erano molti, dai casolari e dalle frazioni vicine, un po’ per vera pieta, un po’
per curiosita, perché I’occasione di vedere la cappella aperta era rara. I1 Conte e la
Contessa presero posto in prima fila. Ci fu qualche incertezza all’inizio, perché il
povero Pancrazio confesso di non esser mai riuscito ad imparare il latino sufficiente



per servire la Messa. Ma, mentre Don Bosco si preparava a dir Messa da solo, il
Grignaschi venne tranquillamente a fare da chierichetto.

- Introibo ad altare Dei.
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam...

Le Memorie Biografiche di Don Bosco continuano ancora per una pagina o due a
narrare il seguito di questo episodio, che si concluse con la visita al castello, il dono
di un libro a ricordo dell’evento, e un lauto pranzo. Dopo mangiato, il Conte in
persona volle accompagnare i due viaggiatori per un buon tratto verso la vicina
Ponzano. Non posso far di meglio che raccomandar la lettura almeno di queste
pagine.



I11. PREDICA SENZA PAROLE.

(1856).

Come aveva detto Don Grignaschi a Don Bosco nel carcere di Ivrea, negli anni tra il
1841 e il 1852 di cose ne erano successe. Nel 1842 aveva incominciato a raccogliere
intorno a sé un gruppo di fedeli che, pur professando a parole assoluta fedelta alla
Chiesa romana, e pur dedicandosi a pratiche mistiche forse esagerate, ma ortodosse,
si diceva che se ne distaccassero drammaticamente nei principi. La maggior
confusione proveniva dal fatto che i principali seguaci del Grignaschi erano sacerdoti,
tra i quali due parroci, che egli aveva in qualche modo convinto.

In verita, dagli atti dei processi in cui il Grignaschi e i suoi seguaci incapparono,
prima nel 1849 e poi nel 1850, non é facile comprendere esattamente quali fossero gli
insegnamenti di Don Grignaschi, tanto piu che gli aderenti alla setta erano tenuti al
segreto. Nel 1849 era stato stampato un libretto, Crux de Cruce, ma anche su questo
libro gravava il dubbio se fosse un insegnamento autentico o 1’invenzione, totale o
parziale, di un seguace, il Notaio Provana. Nella sua deposizione al processo, il
Grignaschi non aveva affermato, ma neppure negato, di essere una re-incarnazione di
Gesu Cristo, destinato a morire una seconda volta in croce ed a risuscitare dopo tre
giorni, come si diceva che andasse predicando. Si era limitato ad affermare, col
sostegno di passi scritturali, che questo non era impossibile, usando un argomento
ragionevole: se un pezzo di pane poteva transustanziarsi in Gesu nell’Eucaristia, a
maggior ragione un uomo poteva essere transustanziato in un secondo Gesu Cristo.

I1 15 luglio del 1850, in Casale, “alle ore dieci antimeridiane esatte” il Presidente
Innocenti lesse la sentenza, che condannava il Grignaschi e quattordici altri imputati,
tra cui cinque preti e due donne, a varie pene carcerarie, incominciando dal
Grignaschi, condannato a dieci anni, e terminando con quattro imputati che si
considero fossero stati “bastantemente puniti col carcere sofferto”.

Fu una giusta condanna? Quali che fossero gli argomenti del Pubblico Ministero
Minghelli e quelli del collegio di Difesa, ove spiccava il giovane e battagliero
Avvocato Angelo Brofferio, che pero perse questa causa, quello che é certo é che,
mentre il Grignaschi era chiuso ad Ivrea per scontarvi la sua pena, alla frazione
Franchini di Altavilla d’Asti e soprattutto nel vicino borgo di Viarigi, luoghi in cui
nell’estate del 1849 lui stesso aveva predicato invitato dai suoi amici, parroci di
quei luoghi, si era creata una vera e propria setta di alcune migliaia di fedeli che
attendeva il suo ritorno come quello di un nuovo Messia, che doveva completare



I’opera incompiuta di Gesu Cristo e fondare una nuova Chiesa, sulle rovine della
Chiesa Romana.

Uscita dal carcere, si era trasferita ai Franchini anche Domenica Lana, ex-sarta, detta
“la Madonna Rossa”, prosperosa trentenne dai capelli color fuoco, creduta
reincarnazione della VVergine Maria e venerata come tale. Man mano che gli
incarcerati del 1850 venivano messi in liberta, molti si recavano difilato a Viarigi a
confermare gli abitanti nella loro eresia. Che questa setta fosse eretica dal punto di
vista della Chiesa Cattolica appariva ormai ovvio dal rifiuto costante di accettare le
direttive dei Vescovi e la predicazione di preti non appartenenti alla setta. Se poi si
praticassero anche — e fino a qual punto - altri reati, soprattutto a carattere civile e
penale, quali truffa, violenza sui non appartenenti alla setta (I’ Accusa del 1850 aveva
menzionato due casi), attivita “lascive” basate sulla sottile distinzione introdotta dai
Quietisti tra il sentire e I’acconsentire, se si tenessero oscure cerimonie nei cimiteri
e che cosa vi si facesse, se la setta predicasse un nuovo ordine sociale, queste
investigazioni le lasceremo agli esperti.

I nuovo parroco di Viarigi, Don Melino, nominato dal VVescovo in sostituzione del
“grignaschino” Don Lacchelli, si era insediato con fatica e incontrando qualche
turbolenza, che aveva richiesto un aumento precauzionale della forza pubblica, poi
tolto per I’intercessione del Vescovo di Asti, che aveva anche elargito elemosine ai
poveri ed ai malati. La situazione si era calmata, ma il parroco continuava ad essere
isolato insieme ad un pugno di fedeli, nonostante Don Lacchelli stesso avesse
abiurato 1’eresia. Il povero Don Melino aveva fatto ricorso a tutti i mezzi spirituali
che aveva potuto escogitare, ed aveva persino invitato, gia nel 1854, due padri
cappuccini a condurre una Missione, come si chiamava allora, cioe un ciclo di
prediche che avebbero dovuto concludersi con una confessione e comunione
generale, per tentare di riportare le pecorelle riottose all’ovile. Ma i due padri
cappuccini, vedendo 1’ostilita della popolazione, se ne erano tornati al loro convento
in gran fretta, interrompendo la missione.

Intanto Don Bosco, nei suoi frequenti colloqui ad Ivrea, lavorava alla conversione del
Grignaschi. Ma, prima che si potesse vedere se queste sue conversazioni avessero
portato frutto, gli fu chiesto se fosse disposto a condurre a Viarigi una nuova
Missione, nel gennaio 1856. Accetto, e si preparo ad andarvi accompagnato da
Monsignor Borsarelli, Canonico della Cattedrale di Torino.

Fu deciso che i predicatori si sarebbero recati a Viarigi nella seconda settimana di
gennaio. Sebbene si fosse cercato di non dare pubblicita alla data del loro arrivo,



questa era trapelata, anche perché ormai la fama di Don Bosco lo precedeva
ovungue.

Qualche sera prima della data fatidica, i1 capi della setta si erano riuniti intorno ad
una buona tavola per decidere il da farsi. Partecipavano alla riunione vari
maggiorenti della cittadina, rappresentanti un gran numero di famiglie agiate, tutte
appartenenti al partito dei “grignaschini”, che tra loro si chiamavano “illuminati”. Era
presente anche la Madonna Rossa, che fu salutata col bacio dei piedi, ma non apri
bocca fino alla fine della riunione, se non per mangiare. Dopo il dolce allo zabajone
e il Brachetto di Acqui, vino che ha il profumo delle rose, la discussione fu
relativamente breve. Scartato il ricorso all’intimidazione, i capi degli illuminati
decisero unanimemente di vietare ai membri della setta di andare ad assistere alle
prediche dei missionari, e questo era scontato. Ma poi, con fantasia monferrina, uno
di loro, ricco possidente e proprietario di una grande casa a due passi dalla canonica,
stimato tra la popolazione perché era noto a tutti come una brava e generosa persona,
propose di tenere un gran cenone seguito da un ballo, proprio nella sua casa, verso la
meta della settimana di missione. La proposta fu votata per acclamazione. Alla fine
della riunione, la Madonna Rossa annunzio che essa, valendosi della sua autorita,
desiderava tuttavia assistere a qualche predica di Don Bosco. In effetti ardeva dalla
curiosita. Non ci fu la minima obiezione ai suoi desideri: con la Madonna Rossa
sarebbe stato sacrilegio discutere.

Il ricco proprietario che aveva deciso di dare il gran ballo incomincio a fare i suoi
preparativi alla grande. Furono noleggiati i suonatori; montagne di cibi e di bottiglie
incominciarono ad arrivare ben in vista su birocci aperti, mentre il popolo si
preparava mentalmente al festino. Solo, ci si rammaricava che la casa non avrebbe
potuto contenere 1’intero paese per una danza, per quanto 1’anfitrione avesse
assicurato che ci sarebbe stato da mangiare per tutti. Vista la stagione, non si poteva
pensare ad una serata danzante in piazza, ma, quanto meno, il cenone e il ballo in una
gran casa di fianco alla canonica avrebbero certamente indispettito il parroco e i suoi
ospiti. Per accontentare tutti, anche altri capi benestanti del partito grignaschino
promisero cene e balli per confortare nella loro fede gli “illuminati” meno abbienti. Si
era pero tutti d’accordo sul fatto che la serata principale sarebbe stata quella del terzo
giorno della missione.

Arrivarono intanto i predicatori: 1’ultimo tratto di percorso della diligenza da Asti si
svolse tra due ali di popolo dall’espressione incuriosita e ostile allo stesso tempo. I
capi del partito commentavano a gran voce, in modo che i missionari li udissero:
“Diran belle cose, ma non sono illuminati. — Ecco i signori di Torino ladrona che
vengono come il solito a mangiare alle nostre spalle. - Predicheranno ai banchi,



perché nessuno andra ad udirli — Potrebbero gia mettersi la coda fra le gambe e
ritornarsene donde son venuti, tanto per guadagnar tempo”.

| due missionari andarono difilato nella chiesa, ove, oltre ai banchi, trovarono i
proverbiali quattro gatti, forse dodici persone in tutto - tra i quali non sfuggi al loro
sguardo la Madonna Rossa, vestita d’azzurro con un velo bianco, che pero non
copriva del tutto né le sue chiome rosso fuoco, né le sue forme generose. E intorno a
lei c’erano alcune delle fedeli piu fidate tra gli “illuminati”. Qualsiasi missionario si
sarebbe scoraggiato a quello spettacolo, non pero i nostri due. Don Bosco sali in
pulpito e fece il suo sermone esattamente come se si fosse trovato in una cattedrale
affollata. Non minaccio affatto che I’ira di Dio si sarebbe riversata su Viarigi. Disse
invece di sperare che proprio per I’amore che portava agli abitanti di Viarigi, Dio
volesse dare qualche esempio che colpisse la mente del popolo, per incitarlo alla
conversione. La Madonna Rossa ripeteva a tutti:”Quel prete predica bene, ma non ¢
illuminato!”. In quanto agli esempi, diceva: “Vedremo”. Da parte loro, i due
missionari presero a fare serenamente due prediche ciascuno al giorno, il Canonico a
meta giornata, Don Bosco al mattino presto ed alla sera tardi.

Ma I’uditorio restava in numero esiguo, una trentina di persone per predica, e gli
esempi divini non si vedevano, per cui anche alcuni che un vago timore Ii per li lo
avevano provato erano tornati a vivere tranquilli.

Si giunse al terzo giorno, quello della gran festa da ballo. Alla predica del mattino,
pero, Don Bosco cambio registro, incaricando i suoi uditori di avvertire la gente del
paese che, se non volevano venire alla predica colle buone, Dio li avrebbe fatti venire
loro malgrado. Quindi li invito a recitare un Pater ed Ave pel primo che sarebbe
morto in paese. Mettendo insieme 1’avviso e la preghiera, ora incominciava ad
emergere una vera minaccia, ma, come fecero subito osservare alcuni “spiriti forti” e
i capi degli Hluminati, la preghiera non voleva dire molto, perche inevitabilmente c’¢
sempre un primo a morire. Comunque, il pensiero della festa imminente distrasse gli
animi, se ce ne fosse stato bisogno.

In quel giorno stesso, poco dopo la predica mattutina, alcuni de' principali fautori e
capi del partito degli llluminati vennero a visitare Don Bosco in canonica, per
vedere da vicino che tipo fosse e per capire se, nonostante il fiasco palese della
missione fino a quel giorno, fosse ancora risoluto a continuare le sue prediche. Non ci
misero molto a capire di che pasta tenace fosse fatto Don Bosco. Inoltre, nel corso
della discussione, questi parlo loro della sua amichevole conoscenza con Don
Grignaschi e delle sue visite al carcere di lvrea, che lasciavano sperare che lo stesso
fondatore della setta, come avevano gia fatto altri dei primi seguaci, rientrasse nelle



file della Chiesa Cattolica. La conversazione si animo, i piu irriducibili pretendendo
che queste conversioni, da parte di persone indebolite dal carcere, nel fisico e nel
morale, non contassero nulla. “Se anche Grignaschi stesso abiurasse, dicevano,
basterebbe la Madonna Rossa a guidarci”.

Mentre i piu istruiti degli Illuminati discutevano con Don Bosco, si fece annunziare
un secondo gruppo, di peso teologicamente piu leggero. Questi dissero a D. Bosco:

- V'é una persona che, se lei permette, verrebbe a farle una visita.
- Venga pure, mi fara piacere.

- Ma sappia che é di molta importanza.

- La riceverd come si conviene.

- E nientemeno che I'Eterno Padre.

Don Bosco non batté ciglio, e rispose: - Benissimo.

Si erano forse immaginati qualche reazione piu forte, per cui continuarono il loro
copione..

- Assolutamente non provi paura al suo cospetto: esso non fa male ad alcuno.

- Non dubitate; stard calmo. E poi, anche se sono un prete indegno, non vedo perché
dovrei temere 1’Eterno Padre, che € Bonta infinita.

- Allora gli diremo che puo venire.
- Ve ne prego. lo l'aspetto.

Mentre la Madonna Rossa era nota da tempo, I’Eterno Padre, che godeva di grande
autorita soprattutto fra i piu semplici tra gli llluminati, era assai meno conosciuto.
Era un impostore o semplicemente un pazzo? Le Memorie Biografiche di Don Bosco
lo caratterizzano — separatamente - con entrambi gli epiteti. Impostore o pazzo che
fosse, I'Eterno Padre aveva un suo seguito e vestiva e parlava come secondo lui
I’Eterno Padre avrebbe dovuto vestirsi e parlare.

Don Bosco lo aspettava quindi con una certa curiosita. Dopo breve tempo comparve
nella sua camera un uomo gia avanzato in eta, alto di persona, di forme erculee, con
una barbaccia nera e lunga che gli copriva il petto, un vestito nero e un paio di
zoccoli ai piedi, di forma strana. Coronava il tutto un cappello nero in capo, alto un
mezzo metro. Teneva un libro sotto il braccio, e procedeva tutto impettito con una
sicumera e con una baldanza sorprendente. Tutto sommato, si disse Don Bosco, era



stato un bene che gli fosse stato detto che il tipo era innocuo: se lo avesse incontrato
d’improvviso di notte gli avrebbe consegnato senz’altro il portafogli senza aspettare
che gli fosse richiesto.

Per completare il quadro, lo sconosciuto parlava costantemente con versi rimati a
coppie.

Presentatosi a Don Bosco esclamo:

Ecco sono a voi venuto
E nessun mi ha prevenuto.

Don Bosco vide subito che i versi, anche se rimati, erano abbastanza a caso e
producevano talvolta curiosi risultati.
- E voi dunque sareste? Chiese allo sconosciuto.

Si, io sono il Padre Eterno,
E non temo pur l'inferno.

Spero bene, si disse Don Bosco. Poi chiese: E sapete chi sono i0?

Si, che il so: abbiamo nosco
Il famoso prete Bosco.

Lo sconosciuto tacque solennemente. Don Bosco si aspettava qualche oracolo, ma
non arrivava niente. A Don Bosco stava per scappare un distico altrettanto pedestre:

Ma perché non mi mostrate
Quel bel libro che portate?

Ma resistette alla tentazione, perché non sembrasse che intendeva mancare di rispetto
al Padre Eterno. Per cui si limito a dire:

- Mi vorreste mostrare quel che avete nel vostro libro?

I Padre Eterno non se lo fece dire due volte ed apri il libro. C’era un fitto testo
manoscritto, ed i larghi margini erano zeppi di immagini: ora preti che battevano
diavoli, ora diavoli che battevano preti, poi diavoli a cavallo di uomini o donne, e
viceversa. Seguivano diavoli vestiti da preti, da Vescovi, da Papa. Ogni figura aveva
la sua brava spiegazione scritta. Quell'uomo continuava a svolgere i fogli in silenzio,
e quando D. Bosco vide che incominciavano le figure immorali:



- Basta, gli disse. Ho visto abbastanza. Ed ora parliamo di cose serie.

Tento di fare al Padre Eterno un breve fervorino edificante. Fatica sprecata: nella
conversazione che segui, il Padre Eterno prendeva I’ultima parola detta da Don
Bosco, soprattutto quando questi gli faceva qualche domanda, e su questa formava le
rime di due versi quasi sempre a sproposito.

Ad esempio, Don Bosco gli chiese: - Siete almeno convinto che vi ha creato Dio?
E I’altro:

Che creato mi abbia Iddio
Non vi debbo pensar io.

- Ah! pensate un po' bene, gli diceva D. Bosco, che presto tutte le cose del mondo
saran per voi finite.

E l'altro:

Tutte cose son finite
Se coperto é di ferite.

- Guardate che questo che vi fa il Signore per bocca mia invitandovi alla conversione
potrebbe esser l'ultimo invito!

Sissignore, ed io vi invito
Questa sera a un gran convito.

Qui Don Bosco perse la pazienza: - Allora arrivederci a domani. A questo punto io ne
ho gia abbastanza.

Avra luogo in nostra stanza,
Questa sera, una gran danza.

E senza salutare, girando sopra se stesso, come se muovesse sopra un perno, 1’Eterno
Padre si avvio impettito com’era entrato, ed usci, lasciando Don Bosco — che non si
stupiva di niente — letteralmente a bocca aperta.

Piu tardi alcuni Illuminati aspettavano sulla porta della chiesa i fedeli che entravano
o uscivano dalla predica di mezzogiorno, dicendo: - Venite, venite stasera anche da
noi, sentirete che belle prediche sappiamo fare. La da noi e la verita vera - e
ridevano. Fra questi, I’anfitrione del ballo diceva a tutti che non valeva la pena di



andare ad ascoltare i missionari. - Venite, ripeteva, ad ascoltar me, che anche senza
tante parole so predicare meglio dei missionari.

Dopo la predica serale, anche meno frequentata del solito, i tre preti erano in
canonica, ove cenavano commentando i fatti della giornata. Il parroco Don Melino si
congratulo con Don Bosco, dicendogli che poteva dirsi davvero privilegiato ad aver
visto il Padre Eterno in tutta la Sua maesta, come Mose, mentre a lui non era mai
toccata una tale fortuna. Ma durante la loro cena non potevano fare a meno di
angustiarsi ad udire i suoni di strumenti musicali dalla casa del ballo, accompagnati
da sguaiati scoppi di risa. In effetti quando avevano incominciato a cenare, la festa
era gia in pieno corso. Ma a quei tempi i contadini solevano alzarsi con i galli, e
quindi la festa non poteva durare troppo nella notte. Termino infatti verso le undici:
per un po’ si udirono ancora chiacchiere rumorose, risate sguaiate e cori avvinazzati,
soprattutto insistenti sotto le finestre della canonica, ma in breve tempo la cittadina si
addormento e i tre preti poterono finalmente dormire.

Ma non per molto. Il silenzio venne rotto d’improvviso poco dopo la mezzanotte:

si bussava ripetutamente alla porta della canonica, e una voce affannata chiamava il
parroco perché corresse alla casa dove si era tenuto il ballo, perché qualcuno stava
morendo. Don Melino temeva un'insidia e stava esitante dietro la porta, ma quel
messaggero, angosciato, insisteva: - Il signor tale (il padrone di casa) fu subitamente
assalito da male grave, ed ora si trova in punto di morte. Faccia presto, per carita.

Don Melino comprese che doveva davvero sbrigarsi. Si preparo in fretta quanto
poté e corse alla vicina casa, ma trovo quel poveretto gia morto.

La notizia si divulgo in un lampo, ed era gia nota in tutto il paese prima ancora della

predica mattutina di Don Bosco, il quale, contro I’aspettativa dell’uditorio che questa
volta affollava la chiesa, non parlo affatto dell’accaduto. Ma ognuno rammentava le
sue parole e vedeva il castigo di Dio. Solo alla fine della predica serale, nella chiesa

stracolma, Don Bosco fece recitare una preghiera per il morto.

Il fatto produsse immensa sensazione anche nei paesi vicini. Soprattutto si ricordava
quanto aveva detto il defunto, cioé che “anche senza tante parole sapeva predicare
meglio dei missionari”. Ed infatti la sua predica era stata muta e convincente, perché
da quel momento l'intera popolazione accorse come un sol uomo a tutte le prediche,



tanto che, come riferi piu tardi un amico di Don Bosco dando relazione dei fatti, per
andare a confessarsi bisognava passare dai sotterranei e dalle volte della chiesa .

La missione continuo ancora fino alla domenica successiva, con vari eventi che sono
raccontati nelle Memorie Biografiche. Era come se la popolazione si fosse risvegliata
da un incubo. Abiuro la quasi totalita della setta, esclusa una trentina di persone, che
eventualmente si dispersero, da forse tremila che erano. Altri sostenitori del
Grignaschi, tra cui anche alcuni sacerdoti, sopravvissero isolati, fino a scomparire
del tutto in pochi lustri.

Bisogna dire che la vicenda di Viarigi ¢ difficile da spiegare. 1l borgo era uno come
altri cento del Monferrato, in posizione ridente, in fertile territorio, relativamente
prospero, forse tra i piu prosperi. Per quanto si sa, non c’era un contenzioso col
governo, a parte il fatto che si viveva, a Viarigi come in qualsiasi altro comune degli
Stati Sardi, nel turbolento periodo che precedette e segui la prima guerra
d’indipendenza. Ma a Viarigi non pare ci fosse una particolare attivita politica
sovversiva, anzi! Il comune era stato addirittura elogiato dalla Gazzetta del Popolo
di Torino il 3 marzo 1851 (“Onore ai buoni cittadini di Viarigi!”), per aver fatto una
colletta di Lire 22 a favore della citta di Brescia. Non ¢’era un contenzioso con la
Chiesa, tant’¢ vero che il primo a convertirsi alla setta degli illuminati ed a trascinare
gli altri, fu proprio il parroco, e preti erano altri tra i principali sequaci. Non sembra
ci fossero tensioni sociali, certo non piu gravi che altrove, anche perché, come era
stato detto al processo del 1850, “se non vi hanno smodate ricchezze, abbondano
pero comodi ed agiati possidenti”. Eppure questo pacifico e prospero paese di colpo
si trovo al centro dell’attenzione del Piemonte, visto con preoccupazione da alcuni,
dileggiato da quasi tutti gli altri, ma compatto come un macigno.

Forse uno dei mezzi piu efficaci per questa unanime conversione fu un certo numero
di miracoli, variamente attribuiti a santita (dagli illuminati), illusionismo (dai
magistrati) o addirittura — almeno in parte — all’intervento diabolico (Memorie
Biografiche di Don Bosco). Eppure io non ho trovato descrizioni precise di alcuno di
essi. L’Accusa del 1850 asseri che si parlava di miracoli e prodigi unicamente visti
dal Grignaschi e dai suoi piu vicini adepti; menziono profezie facili (che si
avverarono, come quella della sconfitta Piemontese del 1849) e piu elaborate (che
non si avverarono). Fu citato anche il miracolo che porto alla conversione di un Don
Ferraris, dimostrando che poteva essere facilmente spiegato come un trucco da
cartomante. Le Memorie Biografiche riportano che Don Grignaschi “appariva nelle
case a porte chiuse ed indovinava i pensieri piu nascosti”.



Ma infine, cosa ancora piu stupefacente, in pochi giorni la mattana passo, e 1’eresia
scomparve, come la brina che si dissolve al sole. Forse avevano ragione le Memorie
Biografiche ad attribuire 1’intera storia al diavolo, che in quei giorni aveva deciso di

farsi una passeggiata in Monferrato.



V. CONCLUSIONE.

(1883)

Se Don Grignaschi sperava di poter tornare a Viarigi e raccogliere il suo gregge in
attesa, le notizie che ricevette in carcere dovettero togliergli le speranze. Circa un
anno dopo la missione da noi ricordata, grazie alle insistenze di Don Bosco, preparo
una ritrattazione dei suoi errori, che fu subito fatta pervenire al Vescovo di Novara e
da questi alla Congregazione del Santo Uffizio che la corresse e la rinvio al
Grignaschi. 11 Grignaschi I’accetto formalmente in ginocchio, ripetendola ad alta
voce articolo per articolo, nel carcere stesso di lvrea il giorno 2 aprile 1857, di fronte
al Delegato della Santa Sede, Monsignor Gentile. Fu cosi assolto dalla scomunica
riservata al Papa.

In seguito, scontata la sua pena, venne a visitare Don Bosco nell’Oratorio. Era in
abiti civili, e non riprese mai piu la veste da prete. Don Bosco lo accolse come si
accoglie il piu caro fra gli amici e fu anche grazie alle sue insistenze se Don
Grignaschi promise di non tornare piu a Viarigi, promessa che mantenne.

Dapprima si ritiro per diversi mesi ospite di suoi estimatori in una cascina appartata
dell’ Astigiano, nota in pratica solo a Don Bosco, che altre volte ancora lo ando a
visitare. Si sposto quindi in una frazione di Villefranche, nel Nizzardo, quasi al
confine con la Francia e piu non fece parlare di se. Don Bosco ricevette da lui alcune
lettere che esistono ancora, e cerco continuamente di avvicinarlo e di aiutarlo anche
materialmente. Don Grignaschi conservo sempre una venerazione particolare per Don
Bosco e quando ne parlava, esclamava sovente commosso: “Oh che carita, che carita
quell’uomo!”.

Alla fine della sua vita il Grignaschi assicurava di essere un buon cristiano, ma mori
infine nel 1883 senza chiedere i Sacramenti della Chiesa. Ma certamente c’era chi
pregava per lui.

FINE



BREVE NOTA STORICA

La “Storia quasi tutta vera” lo ¢ nel seguente senso:

1. “La Prigione” ¢ un racconto un po’ romanzato di un fatto vero, che avvenne in quel tempo, la
prima visita di Don Bosco al Vescovo di Ivrea dopo la condanna di Don Grignaschi. |l fatto &
menzionato nelle “Memorie Biografiche”, Vol.IV, Capo 10. Si sa che Don Bosco visitava Don
Grignaschi in carcere, se solo ne aveva modo, ogni volta che andava ad lvrea.

2. “La Tempesta” ¢ in due parti che si intrecciano.

L’avventura di Don Bosco nella tempesta e tratta dalle Memorie Biografiche, Vol |1, capo 3, in
alcuni punti quasi parola per parola.

Della cena a casa del “Conte” di Castelletto Merli, invece, le Memorie Biografiche non dicono
quasi nulla: Il proprietario del castello “...benche la notte fosse gia molto avanzata, avea nel suo
salotto un certo numero d'amici, coi quali era solito ricrearsi in onesti giuochi. Al comparir di D.
Bosco tutti si alzarono, e il vecchio invitando il prete a sedere, lo interrogo chi egli fosse. Appena
seppe che veniva da Castelnuovo, enumero le conoscenze che avea in quel paese, e la famiglia
Bertagna e la tale e la tal altra casa e il parroco e il cappellano e D. Lacqua; e congratulandosi
dell'arrivo di persone che conoscevano i propri amici, ...”"

Nelle Memorie Biografiche il Conte viene semplicemente “proprietario” e poi “speziale”. Inoltre il
cognome e dato come Moioglio. Secondo me si devono essere inseriti errori di lettura. Moioglio €
un cognome pressoché ignoto e quanto meno i Miroglio, cognome da me indicato e che per svista
potrebbe esser letto come Moioglio, furono per qualche generazione signori del Castello dei Merli.

Non é probabile che nel salotto vi fosse Don Grignaschi. Questi incontro Don Bosco all’Oratorio
qualche anno piu tardi e gli spiego le sue dottrine. Don Bosco ne fu scandalizzato e cerco invano di
convincerlo a lasciar perdere.

3. “La Predica senza parole” ¢ di nuovo il piu fedele possibile alle Memorie Biografiche, quanto la
“Conclusione” (Vol. V, Capo 34).

Riguardo al Castello dei Merli, e forse interessante riportare il testo delle Memorie Biografiche,
circa un evento del 1846. Nell’autunno di quell’anno, Don Bosco torno a visitare il suo maestro
Don Lacqua a Ponzano, e fu ospite alcuni giorni dello speziale Moioglio (come lui lo chiama) al
Castello dei Merli, d’onde scrisse al suo amico, il Teologo Borel, una lettera che qui riporto in parte
(Vol 11, Capo 53):



Dal Castello dei Merli.

” Quando era piccolino mi venivano raccontate certe storielle che coll'andar del tempo giudicava
favole. Ora veggo coi proprii occhi che erano ben fondate.

” S'immagini di vedere un gruppo di colline alte si, ma che abbiano in mezzo un monte che le
sorpassi. Superate queste colline mercé molti monta e scendi, ci si trova a pié del castello dei
Merli, che sorge nel posto piu bello del Monferrato, distante quattro miglia da Moncalvo e otto da
Casale. A prima vista questo castello si presenta come un vasto edifizio inaccessibile a chi non é
perito dei passaggi che guidano di la dei Merli; ovvero scorgi grosse mura le quali a mo' di lumaca
incrocicchiate difendono il castello. Sotto queste grosse mura vi sono scavati grossi archi e
profondi, che conducono in voragini sotterranee. Quivi al primo porre piede parevami I'antro della
Fata Alcina, o I'abitazione del Mago di Sabina, della Sibilla Cumana e simili. Tutti questi antri
rendono tetro e curioso il luogo. Questo castello, questi antri, la loro profondita e lunghezza,
furono a parecchi scrittori antichi soggetto di parecchie favole e racconti, alcuni dei quali li
raccontero otioso tempore...

... saluto tutti cordialmente ed auguro ad ognuno ogni bene dal Signore. Vale et Valedic.

16 settembre

Nonostante qualche mia ricerca, non sono riuscito a rintracciare i “parecchi scrittori antichi” che
raccontarono queste “favole e racconti”, né quali potessero essere queste “storielle” che Don Bosco
udi quando era piccolino. E’ vero invece che, per quanto nata a Nizza Marittima, apparteneva ad
una famiglia di Moncalvo la moglie morganatica di Vittorio Emanuele 11, Rosa Vercellana (“La
Bela Rosin™), e che storie misteriose e tragiche sulla famiglia di certi suoi cugini di Guazzolo,
frazione di Castelletto dei Merli, sono state recentemente soggetto di romanzi. Inevitabilmente,
non mancano neppure i Templari. Ma si tratta di storie (a parte quella dei Templari) che in gran
parte, al tempo della cena al Castello dei Merli nel 1841, non erano ancora avvenute. Solamente, e
forse, Don Grignaschi, subito prima che la cena incominciasse, le intravide nel futuro.

In quanto a me, uno dei miei amici che si chiamano Giorgio, mi accompagno a
Terfangato, frazione principale di Castelletto dei Merli. Di li andammo a
Costamezzana. Ma né da Costamezzana né da altri punti di vista riuscimmo a vedere
neanche un mattone del Castello.



